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Qui n’a jamais regardé de pornographie pas éthique, voire franchement 
crade ? Qui ne s’est jamais senti, quelques instants après une baise, un peu 
sale d’avoir couché avec quelqu’un qu’on méprise, ou qui nous fait du mal, 
ou cet ex franchement-c’était-une-idée-de-merde  ? Qui, même, ne s’est 
jamais senti coupable de simples fantasmes  ? Il me semble qu’il y a là-
dedans davantage qu’une morale mal placée, mais que ces désirs incongrus 
– incohérents avec nos valeurs, nos envies profondes, notre représentation 
de nous-mêmes – interrogent la notion même de désir.

Je ne m’étendrai pas ici sur le fantasme, entendu comme une construction 
mentale, un scénario imaginaire qu’on ne souhaite souvent pas 
véritablement réaliser  ; je souscris à l’analyse de Natalie Wynn, dans sa 
vidéo « Twilight », qui affirme qu’un fantasme est un moyen de répondre à 
un besoin psychologique non rempli – ainsi, par exemple, la prévalence de 
fantasmes de viol chez les femmes répondrait au besoin d’être libérée de la 
charge du désir, la sexualité et le désir féminins étant toujours fortement 
stigmatisés.

Je m’intéresse davantage aux actes, aux choses que nous faisons lorsque 
nous sommes sous l’emprise du désir. Ça peut être, en effet, regarder une 
pornographie dont la production est clairement en désaccord avec nos 
valeurs, consentir à un acte sexuel qui nous répugne ou nous blesse à un 
certain degré ou coucher avec quelqu’un pour qui on a des sentiments 
ambivalents, voire envers qui il existe une relation de pouvoir – je pense 
d’abord à l’exploitation sexuelle d’une personne qui a des sentiments pour 
nous, par exemple, mais on peut devenir bien plus dark que ça  : le 
dénominateur commun étant, si j’avais la tête froide, je ne m’engagerais pas 
dans cette pratique.
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Margeaux Feldman, autaire de Touch Me, I’m Sick et du blog Carescapes 
(Substack), forge le terme ugly sex (sexe moche) pour désigner les 
expériences sexuelles où on a clairement consenti, mais où régnait un 
certain sentiment de dégoût. Feldman définit le « sexe moche » ainsi :

Du sexe qui t’excite mais te laisse mal à l’aise après coup. Du 
sexe brouillon et ambivalent, qui diffère donc du sexe soi-
disant pleinement empuissançant, auquel on dit un «  oui  !  » 
sans équivoque, que les féministes sont censées avoir. (p. 39, 
ma traduction)

Iel s’appuie sur la nouvelle « Cat Person » de Kristen Roupenian, publié sur 
le site du journal The New Yorker en 2017. Dans cette histoire, l’héroïne, 
Margot, a un rencard avec un homme plus âgé avec qui elle finit par coucher, 
malgré la répulsion qu’il lui inspire. Elle décrit comment, paradoxalement, le 
dégoût s’accompagne d’une forme de désir de seconde main, presque 
dissociatif, qui la mène à consentir à un rapport dont elle sait pourtant 
qu’elle ne tirera pas vraiment de plaisir.

Ce concept d’ugly sex me paraît essentiel à la compréhension de la 
construction de désirs minoritaires ou subalternes, marqués par les 
systèmes de domination. Lorsqu’on est minorisé·e, avoir du sexe moche est 
souvent la seule manière d’avoir du sexe tout court. Feldman écrit :

Nous avons tendance à pathologiser les expériences qui ne 
sont pas à la hauteur d’un oui sans complexité, sans équivoque. 
J’ai passé des années et des années de ma vie à avoir honte de 
mes premières expériences sexuelles une fois que j’ai eu 
compris qu’il ne pouvait pas vraiment y avoir de consentement 
si je n’étais pas sobre. Ai-je été blessé·e par ces expériences  ? 
Oui. Et en même temps, le sexe moche et le consentement 
vide [1] m’ont permis d’accéder à l’intimité et la connexion dont 
j’avais désespérément besoin pour survivre. (p. 43, ma 
traduction)
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[1] Un terme que Feldman emprunte à Melissa Febos dans son livre Girlhood et qu’iel 
définit ainsi  : «  des situations dans lesquelles nous consentons, mais n’avons pas 
nécessairement envie » (Touch Me, I'm Sick p. 43).



Le premier souvenir qui me vient à l’esprit lorsque je pense au sexe moche 
que j’ai pu avoir, c’est ce soir où j’ai pris mon vélo pour aller coucher avec un 
ami proche, également ami proche de mon récent ex. C’était quelqu’un qui 
ne m’avait jamais plu et qui m’inspirait même une certaine forme de pitié : 
cependant, ce soir-là, privé·e que j’étais d’intimité par ma récente rupture et 
craignant de perdre cet ami trop proche de mon ex, j’ai initié et poursuivi 
une interaction sexuelle, de laquelle je suis sorti·e avec du dégoût pour moi-
même et pour lui. Immédiatement, je me suis demandé  : qui a abusé de 
qui  ? L’avais-je utilisé pour atteindre mon ex, ou avait-il profité de ma 
détresse pour obtenir du sexe  ? Ne lui avais-je pas manqué de respect 
d’entrée de jeu, sachant qu’il ne me plaisait pas vraiment ? M’ayant vu dans 
un état émotionnel déplorable, n’aurait-il pas dû refuser de coucher et 
s’abstenir de flirter  ? Il n’existe pas de réponse univoque à ces questions  : 
nous nous sommes, en quelque sorte, entre-exploités  ; et ce même si 
l’amère conclusion est que malgré ça, il m’a abandonné·e, sacrifiant notre 
propre amitié pour ne pas se sentir tiraillé entre moi et mon ex.

Dans le paradigme du consentement enthousiaste, ces expériences sont 
traitées comme pathologiques, requalifiées en agressions sexuelles : si l’on a 
du sexe moche, c’est peut-être qu’on était alors en incapacité de consentir – 
après tout, ma détresse émotionnelle obscurcissait sans aucun doute mon 
jugement, quand ce n’est la solitude, le désir de plaire ou l’hétérosexualité 
compulsive. Pourtant, on a bien consenti – et le plus souvent, on a même 
désiré. C’est bien moi qui suis monté·e sur ce vélo, ai emprunté ces escaliers 
et retiré ces vêtements. Comment, alors, rendre compte du désir  ? Une 
première version de ce texte, qui a atterri au bout de quelques paragraphes 
dans le dossier « thérapie » de mon ordinateur, avait pour titre : « Le désir, 
état de conscience modifié  ? Ou  : toutes les fois où j’aurais aimé ne pas 
vouloir ce que je voulais ». J’y écrivais notamment :
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Tel que je le conçois, un état de conscience modifié est un état 
induit (par une substance, un conditionnement, un faisceau 
d’actes ritualisés, n’importe quel rush hormonal dans le 
cerveau) dans lequel mon raisonnement et ma perception 
diffèrent de ce que j’expérimente dans un contexte 
« ordinaire ». Je ne sais pas si c’est une bonne définition, mais 
elle fera.

Concrètement, j’ai l’impression que le désir est un état de 
conscience modifié qui émousse ma perception du danger 
(psychologique comme physique), mes valeurs et mon sens 
moral, et ce que je considère souhaitable, ce que je veux, ce 
vers quoi je me sens attiré·e. Je peux désirer des personnes qui 
ne correspondent pas à ce que je souhaite dans la vie, dont les 
personnalités contiennent des traits que je reconnaîtrais 
ordinairement comme incompatibles, etc. Je peux m’engager 
ou me maintenir dans une relation qui comporte des signaux 
forts d’incompatibilité voire de danger psychologique.

Dès l’introduction, lucide, j’écrivais aussi : « je ne me sens pas assez calé·e en 
réduction des risques pour m’[adonner au désir] ». Vous voici prévenu·e·s, un 
peu tard sans doute  : ceci est un texte sur le désir par quelqu’un qui ne 
désire plus.

Les discours sur le consentement passent totalement à côté du désir, en 
tout cas, d’une bonne partie de celui-ci – le sexe moche de Margeaux 
Feldman. Sous l’emprise du désir, on fait quantité de choses qu’on ne ferait 
pas sans celui-ci. J’ai en tête une phrase de The Boy Slut, le blog très horny 
d’un Américain bisexuel, qui écrit, après avoir décrit sa jouissance dans une 
orgie publique d’ampleur considérable – je cite de tête, n’étant plus 
abonné·e –, « it smelled exactly as it should ». Une fois le désir rassasié, c’est 
le dégoût face aux odeurs de foutre et de merde qui rejaillit. Faut-il en 
conclure que Zachary Zane n’aurait pas ordinairement consenti à l’orgie à 
laquelle il a pris part ? S’il est aussi enclin au sexe que son blog le laisse voir, 
ça paraîtrait ridicule  ; cependant, cet épisode contient une vérité plus 
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nuancée. Pour être capable de prendre part à l’orgie, Zane s’est mis dans un 
état de conscience modifié : le désir.

En l’occurrence, il consent donc au désir – de fait, les expériences sexuelles 
planifiées sont généralement passées par des étapes de non-désir, assurant 
une certaine congruence avec l’état de conscience ordinaire : orgies, scenarii 
BDSM, peut-être même la partie de jambes en l’air après avoir sexté 
pendant des jours. Mais que dire de toutes ces fois où l’on ouvre Grindr pour 
satisfaire un appétit soudain ? Où l’on traîne sur des parties mal famées du 
web pour se masturber ? Où l’on appelle une pute à trois heures du matin 
pour se décharger ? Où l’on répond au « hey » concupiscent de ce gars qu’on 
sait être un charo  ? Où, comme je l’ai fait, l’on couche avec quelqu’un par 
peur de perdre son affection  ? Consent-on véritablement à ces actes, au 
sens de notre pleine conscience, de la congruence avec nos valeurs, à nos 
envies et non nos désirs ?

Plus profondément, que dire des relations qui se créent sur la base-même 
du désir  ? Que dire, alors que le sexe et sa satisfaction peuvent mener à 
rationaliser des situations inadaptées ou dangereuses, parce que le désir 
appelle son épanchement  ? Devrions-nous – provocation – nous abstenir 
durant les premiers temps d’une relation, juste au cas où (spoiler  : ça ne 
marcherait pas, le désir étant là quand même, peut-être même plus fort de 
n’être pas rassasié) ? Ne devrions-nous avoir pleinement confiance qu’en les 
relations, notamment amicales, qui ne sont pas basées sur l’exercice d’un 
désir et la pratique d’une sexualité  ? Devons-nous passer le désir à la 
moulinette de nos envies avant de nous y adonner ?

Je ne prétends pas répondre  ; de fait, je trouve le paradigme du 
consentement enthousiaste désuet et la manière dont je mobilise ici le 
terme est d’emblée chargée. Oui = oui et donc nous avons consenti  ; mais 
sous l’emprise du désir, étions-nous maîtres de notre volonté ?
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