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nuanceée. Pour étre capable de prendre part a lorgie, Zane sest mis dans un
état de conscience modifié : le désir.

En loccurrence, il consent donc au désir - de fait, les expériences sexuelles
planifiées sont généralement passées par des étapes de non-désir, assurant
une certaine congruence avec |état de conscience ordinaire : orgies, scenarii
BDSM, peut-étre méme la partie de jambes en lair aprés avoir sexté
pendant des jours. Mais que dire de toutes ces fois ou lon ouvre Grindr pour
satisfaire un appétit soudain ? Ou lon traine sur des parties mal fameées du
web pour se masturber ? Ou lon appelle une pute a trois heures du matin
pour se décharger ? Ou lon répond au « hey » concupiscent de ce gars quon
sait étre un charo ? Ou, comme je lai fait, lon couche avec quelquun par
peur de perdre son affection ? Consent-on véritablement a ces actes, au
sens de notre pleine conscience, de la congruence avec nos valeurs, a nos
envies et non nos désirs ?

Plus profondément, que dire des relations qui se créent sur la base-méme
du désir ? Que dire, alors que le sexe et sa satisfaction peuvent mener a
rationaliser des situations inadaptées ou dangereuses, parce que le désir
appelle son épanchement ? Devrions-nous - provocation - nous abstenir
durant les premiers temps d'une relation, juste au cas ou (spoiler : ca ne
marcherait pas, le désir étant la quand méme, peut-étre méme plus fort de
nétre pas rassasi€) 7 Ne devrions-nous avoir pleinement confiance quen les
relations, notamment amicales, qui ne sont pas basées sur lexercice dun
désir et la pratique dune sexualité ? Devons-nous passer le désir a la
moulinette de nos envies avant de nous y adonner ?

Je ne prétends pas répondre ; de fait, je trouve le paradigme du
consentement enthousiaste désuet et la maniére dont je mobilise ici le
terme est demblée chargée. Oui = oui et donc nous avons consenti ; mais
sous lemprise du désir, étions-nous maitres de notre volonté ?



Tel que je le concois, un état de conscience modifié est un état
induit (par une substance, un conditionnement, un faisceau
dactes ritualisés, n'importe quel rush hormonal dans le
cerveau) dans lequel mon raisonnement et ma perception
difféerent de ce que jexpérimente dans un contexte
« ordinaire ». Je ne sais pas si cest une bonne définition, mais
elle fera.

Concretement, jai limpression que le désir est un état de
conscience modifié qui émousse ma perception du danger
(psychologique comme physique), mes valeurs et mon sens
moral, et ce que je considére souhaitable, ce que je veux, ce
vers quoi je me sens attiré-e. Je peux désirer des personnes qui
ne correspondent pas a ce que je souhaite dans la vie, dont les
personnalités contiennent des traits que je reconnaitrais
ordinairement comme incompatibles, etc. Je peux mengager
ou me maintenir dans une relation qui comporte des signaux
forts d'incompatibilité voire de danger psychologique.

Des lintroduction, lucide, jécrivais aussi : « je ne me sens pas assez calé-e en
réduction des risques pour m'[adonner au désir] ». Vous voici prévenu-e-s, un
peu tard sans doute : ceci est un texte sur le désir par quelquun qui ne
désire plus.

Les discours sur le consentement passent totalement a coté du désir, en
tout cas, dune bonne partie de celui-ci - le sexe moche de Margeaux
Feldman. Sous lemprise du désir, on fait quantité de choses quon ne ferait
pas sans celui-ci. Jai en téte une phrase de The Boy Slut, le blog trés horny
d'un Ameéricain bisexuel, qui écrit, aprés avoir décrit sa jouissance dans une
orgie publique dampleur considérable - je cite de téte, nétant plus
abonné-e -, « it smelled exactly as it should ». Une fois le désir rassasié, cest
le dégout face aux odeurs de foutre et de merde qui rejaillit. Faut-il en
conclure que Zachary Zane naurait pas ordinairement consenti a lorgie a
laquelle il a pris part ? S'il est aussi enclin au sexe que son blog le laisse voir,
ca paraitrait ridicule ; cependant, cet épisode contient une vérité plus

QUI na jamais regardé de pornographie pas éthique, voire franchement
crade ? Qui ne sest jamais senti, quelques instants aprés une baise, un peu
sale d'avoir couché avec quelquun quon méprise, ou qui nous fait du mal,
ou cet ex franchement-cétait-une-idée-de-merde ? Qui, méme, ne sest
jamais senti coupable de simples fantasmes ? Il me semble quil y a la-
dedans davantage quune morale mal placée, mais que ces désirs incongrus
- incohérents avec nos valeurs, nos envies profondes, notre représentation
de nous-meémes - interrogent la notion méme de désir.

Je ne métendrai pas ici sur le fantasme, entendu comme une construction
mentale, un scénario imaginaire quon ne souhaite souvent pas
véritablement réaliser ; je souscris a lanalyse de Natalie Wynn, dans sa
vidéo « Twilight », qui affirme qu'un fantasme est un moyen de répondre a
un besoin psychologique non rempli - ainsi, par exemple, la prévalence de
fantasmes de viol chez les femmes répondrait au besoin d'étre libérée de la
charge du désir, la sexualité et le désir féminins étant toujours fortement
stigmatises.

Je miintéresse davantage aux actes, aux choses que nous faisons lorsque
nous sommes sous lemprise du désir. Ca peut étre, en effet, regarder une
pornographie dont la production est clairement en désaccord avec nos
valeurs, consentir a un acte sexuel qui nous répugne ou nous blesse a un
certain degré ou coucher avec quelquun pour qui on a des sentiments
ambivalents, voire envers qui il existe une relation de pouvoir - je pense
dabord a lexploitation sexuelle dune personne qui a des sentiments pour
nous, par exemple, mais on peut devenir bien plus dark que ca : le
dénominateur commun étant, si javais la téte froide, je ne mengagerais pas
dans cette pratique.



Margeaux Feldman, autaire de Touch Me, I'm Sick et du blog Carescapes
(Substack), forge le terme ugly sex (sexe moche) pour désigner les
expériences sexuelles ou on a clairement consenti, mais ou régnait un
certain sentiment de dégout. Feldman définit le « sexe moche » ainsi:

Du sexe qui texcite mais te laisse mal a laise aprés coup. Du

sexe brouillon et ambivalent, qui difféere donc du sexe soi-

disant pleinement empuissancant, auquel on dit un « oui ! »

sans équivoque, que les féministes sont censées avoir. (p. 39,
ma traduction)

lel sappuie sur la nouvelle « Cat Person » de Kristen Roupenian, publié sur
le site du journal The New Yorker en 2017. Dans cette histoire, 'héroine,
Margot, a un rencard avec un homme plus age avec qui elle finit par coucher,
malgreé la répulsion qu'il lui inspire. Elle décrit comment, paradoxalement, le
dégolt saccompagne dune forme de désir de seconde main, presque
dissociatif, qui la méne a consentir a un rapport dont elle sait pourtant
quelle ne tirera pas vraiment de plaisir.

Ce concept d'ugly sex me parait essentiel a la compréhension de la
construction de désirs minoritaires ou subalternes, marqués par les
systémes de domination. Lorsquon est minorisé-e, avoir du sexe moche est
souvent la seule maniére d'avoir du sexe tout court. Feldman écrit :

Nous avons tendance a pathologiser les expériences qui ne
sont pas a la hauteur d'un oui sans complexité, sans équivoque.
Jai passé des années et des années de ma vie a avoir honte de
mes premiéres expériences sexuelles une fois que jai eu
compris qu'il ne pouvait pas vraiment y avoir de consentement
si je nétais pas sobre. Ai-je été blessé-e par ces expériences ?
Oui. Et en méme temps, le sexe moche et le consentement
vide [1] mont permis d'accéder a lintimité et la connexion dont
javais désespérément besoin pour survivre. (p. 43, ma
traduction)

[1] Un terme que Feldman emprunte a Melissa Febos dans son livre Girlhood et quiel
définit ainsi : « des situations dans lesquelles nous consentons, mais navons pas
nécessairement envie » (Touch Me, I'm Sick p. 43).
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Le premier souvenir qui me vient a lesprit lorsque je pense au sexe moche
que jai pu avoir, cest ce soir ou jai pris mon vélo pour aller coucher avec un
ami proche, également ami proche de mon récent ex. Cétait quelqu'un qui
ne mavait jamais plu et qui m'inspirait méme une certaine forme de pitié :
cependant, ce soir-1a, privé-e que jétais d’intimité par ma récente rupture et
craignant de perdre cet ami trop proche de mon ex, jai initié et poursuivi
une interaction sexuelle, de laquelle je suis sorti-e avec du dégot pour moi-
méme et pour lui. Immédiatement, je me suis demandé : qui a abusé de
qui ? Lavais-je utilisé pour atteindre mon ex, ou avait-il profité de ma
détresse pour obtenir du sexe ? Ne lui avais-je pas manqué de respect
dentrée de jeu, sachant quil ne me plaisait pas vraiment ? Mayant vu dans
un état émotionnel déplorable, naurait-il pas di refuser de coucher et
sabstenir de flirter ? Il nexiste pas de réponse univoque a ces questions :
nous nous sommes, en quelque sorte, entre-exploités ; et ce méme si
lameére conclusion est que malgré ca, il ma abandonné-e, sacrifiant notre
propre amitié pour ne pas se sentir tiraillé entre moi et mon ex.

Dans le paradigme du consentement enthousiaste, ces expériences sont
traitées comme pathologiques, requalifiées en agressions sexuelles : si lon a
du sexe moche, cest peut-étre quon était alors en incapacité de consentir -
apres tout, ma détresse émotionnelle obscurcissait sans aucun doute mon
jugement, quand ce nest la solitude, le désir de plaire ou l'hétérosexualité
compulsive. Pourtant, on a bien consenti - et le plus souvent, on a méme
désiré. Cest bien moi qui suis monté-e sur ce vélo, ai emprunté ces escaliers
et retiré ces vetements. Comment, alors, rendre compte du désir ? Une
premiére version de ce texte, qui a atterri au bout de quelques paragraphes
dans le dossier « thérapie » de mon ordinateur, avait pour titre : « Le désir,
état de conscience modifié ? Ou : toutes les fois ou jaurais aimé ne pas
vouloir ce que je voulais ». |'y écrivais notamment :



