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Ma mère est féministe et j’ai grandi en connaissant le concept de 
«  culpabilisation des mères  ». Ma mère m’a expliqué que les mères étaient 
tenues à des exigences impossibles et souvent contradictoires, n’étaient pas 
culturellement soutenues dans le travail ingrat de la maternité et étaient 
fréquemment accusées à chaque fois que quelque chose se passait mal. Ma 
mère me faisait remarquer la culpabilisation des mères lorsqu’elle apparaissait 
dans les films que nous regardions. J’avais conscience du trope de la 
«  mauvaise mère  », de la «  mère monstrueuse  », et comment ces tropes 
contribuent à la déshumanisation collective des mères et notre 
empressement à en faire des boucs émissaires chaque fois que quelque 
chose ne va pas.

Quand j’étais petite, j’ai été agressée sexuellement. J’ai mis très longtemps à 
pouvoir le dire sans avoir l’impression de mentir, parce que dans ma famille, 
notre grand-père qui matait les enfants, nous attrapait et léchait nos visages, 
nous disait qu’il voulait «  se bécoter avec nous  » ou qu’il nous «  volerait des 
baisers » dans notre sommeil et, finalement, m’a embrassée de force quand 
j’avais douze ans, n’était pas considéré comme de l’abus sexuel. C’étaient des 
comportements normaux, standards, qui se tenaient en présence de 
nombreux adultes, ma mère féministe incluse. Quand les enfants résistaient 
les avances constantes de notre grand-père, nous étions puni·e·s. Notre père 
nous criait dessus, ce qu’il faisait souvent, et nous traitaient d’égoïstes et 
d’ingrates. On nous faisait rentrer l’idée qu’il fallait que nous fassions preuve 
de respect envers notre grand-père, et selon mon père, ça voulait dire se 

soumettre à ses avances sans se 
plaindre. À la fin, c’est exactement ce 
que j’ai fait. Le jour où mon grand-père 
est enfin allé jusqu’à m’embrasser de 
force, je suis allée de moi-même dans 
ses bras, même si tout en moi hurlait 
que j’étais en danger, parce que je 
pensais à ce que mon père m’avait 
appris et je voulais être une bonne fille.

Je me souviens de ma sœur qui pleurait à propos de mon grand-père. Elle 
exprimait encore plus ouvertement que moi son aversion de ses avances, 
peut-être parce qu’elle était clairement sa préférée. Je me souviens qu’elle 
pleurait, et je me souviens que ma mère lui disait d’arrêter. Les méthodes de 
ma mère n’étaient généralement pas les accès de rage que préférait mon 
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père : c’était plus subtil. Mais elle œuvrait aux côtés de mon père pour assurer 
que ma sœur et moi apprenions à rester tranquille et accepter le 
comportement de notre grand-père. Quand je lui ai dit, en larmes et en 
panique, qu’il m’avait coincée dans la salle de bain et « mis sa langue dans ma 
bouche », elle a également fondu en larmes, et ma sœur aussi. Elle m’a dit que 
j’avais bien fait de lui dire, puis rien n’a changé.

Quand j’avais quinze ans et que je me scarifiais, j’ai été contrainte de voir la 
conseillère d’orientation du lycée, ce qui a finalement conduit à ce qu’elle 
appelle l’aide à l’enfance et que je me retrouve conduite au commissariat, où 
on m’a posé des questions sur mon grand-père dans une petite pièce à 
miroirs. Je leur ai parlé de ce qui c’était passé, puis iels m’ont reconduite chez 
moi dans une voiture de police et m’ont laissée. Ma mère est rentrée pour leur 
parler. Je me souviens qu’elle était émotive et hystérique. Elle m’a dit qu’iels lui 
avaient dit « ça n’est pas inapproprié, c’est une agression ». Elle a décidé que ma 
sœur et moi n’aurions plus à aller le voir. Mon père et mon frère ont continué 
à rendre visite à la famille étendue et ont simplement fait comme si ma sœur 
et moi avions cessé d’exister.

Je pensais que peut-être, l’intervention de la police éveillerait enfin de 
l’empathie chez ma mère. Mais cet été-là, l’été de mes quinze ans, on m’a 
constamment crié dessus. Mon père, mais aussi ma mère. Je me souviens 
qu’elle est rentrée en trombes dans ma chambre avec un aspirateur pendant 
que je dormais, me hurlant dessus parce que je n’en faisais pas assez dans la 
maison. J’ai appelé mon petit-ami plus âgé et je lui ai demandé de venir me 
chercher avec la voiture de son père. Il l’a fait et j’ai couru dans l’allée pendant 
que mes parents me criaient dessus, je suis montée dans sa voiture et je suis 
partie. Peu importe que ce garçon plus âgé m’agresse sexuellement. Tout ce 
qui comptait, c’est qu’il m’offrait une porte de sortie.

Ma santé mentale a continué à s’effondrer  : je me scarifiais, j’ai fait des 
tentatives de suicide, je séchais constamment les cours, je m’effondrais en 
larmes au lycée, et un jour j’ai pris une bouteille dans le recyclage au lycée, je 
l’ai explosée et j’ai amené ses éclats jusqu’au centre-ville où on m’a retrouvée 
en train de me tailler violemment les bras sur le bord de la route. On m’a 
internée pour ça. Ma première fois en internement. Quand j’en suis sortie, 
j’étais encore plus traumatisée et encore plus folle qu’en y entrant.

Mes parents n’ont montré aucune empathie. Ils étaient en colère contre moi. 
En fait, la première fois que mon père a remarqué les coupures sur mes bras, 
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ses premiers mots ont été « Comment peux-tu faire ça à ta mère ? ». Ma mère 
féministe, qui est littéralement spécialiste de parentalité féministe, ne m’a 
jamais parlé de l’agression sexuelle, au-delà de se défendre elle-même contre 
mes accusations. Elle répétait qu’elle ne comprenait pourquoi j’étais «  si 
affectée  » par le fait que mon grand-père m’avait embrassée, et son ton 
reflétait de l’exaspération et de la colère, pas de l’empathie ni du regret.

Elle était en colère contre moi. En colère que je dise les choses. En colère que 
je sois si folle et si mauvaise. En colère que je refuse de me soumettre au récit 
familial comme quoi rien d’extraordinaire ne s’était passé.

Parfois j’avais l’impression qu’elle me détestait.

J’ai quitté la maison à seize ans et passé deux ans à vivre seule à Toronto. Ma 
mère payait mon loyer et me donnait de l’argent pour faire des courses, mais 
elle n’avait jamais aucune idée d’où je me trouvais. Quand nous nous voyions, 
ça finissait toujours dans un match de hurlements, moi insistant que j’avais 
été abusée, elle levant les yeux au ciel et me disant « Tous les grands-pères 
font ça ». J’ai abandonné lycée après lycée, commencé à boire et me défoncer 
tout le temps, continué à me scarifier régulièrement et essayé de me tuer de 
temps en temps. Ma mère a reçu un appel disant que j’étais internée à 
nouveau pour avoir essayé de me suicider. Elle est venue. Mais elle a toujours 
semblé en colère contre moi et exaspérée. L’amour que je cherchais si 
désespérément n’était pas disponible.

Quand j’avais dix-sept ans, je me suis saoulée à une grosse soirée dans la 
maison de mes parents. J’ai avalé cul sec une bouteille de liqueur et j’ai pété 
un câble. Comme d’habitude quand j’étais bourrée, j’ai crié à propos d’inceste. 
J’ai aussi brisé une bouteille et commencé à me scarifier. J’ai été escortée par la 
police dans une ambulance à l’hôpital psy où on m’a internée à nouveau. Je 
me souviens être dressée entre mon père et le flic, pointant mon père et 
disant que c’était un putain de pédophile. À l’hôpital psy il n’y a eu aucune 
discussion sur l’inceste ou l’agression. Ils ont essayé de me donner des 
médicaments alors que j’étais encore saoule mais j’ai refusé. Ils m’ont dit que 
j’avais un problème d’alcool. Cet épisode n’a pas convaincu ma mère que j’étais 
peut-être en fait sérieusement traumatisée. Je suis retournée en ville.

Quand j’avais dix-huit ans je suis retournée chez moi pour un an, dans un 
ultime effort raté pour finir le lycée parce que les choses devenaient hors de 
contrôle en ville. Quand je suis revenue j’étais une alcoolique à part entière qui 
était saoule et/ou défoncée littéralement tout le temps. Avec ma sœur de 
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seize ans, on a commencé à boire ensemble constamment jusqu’au coma. 
C’est devenu un rituel de parole. Quand nous étions saoules jusqu’au délire 
nous pouvions le dire. Nous pouvions parler de notre grand-père et de la 
terreur d’être une enfant qui sait qu’un adulte de la famille veut te baiser et 
qu’aucun des adultes qui sont supposés t’aimer ne te protègent. Ma sœur et 
moi étions si visiblement folles que nos parents nous hurlaient dessus à ce 
propos, mais à côté de ça, iels nous fournissaient un accès illimité à de l’alcool.

Pendant ce temps, je travaillais au centre commercial et j’économisais pour 
me barrer de là. Je savais qu’il fallait que je m’éloigne de mes parents, donc 
j’élaborais un plan pour partir aussi loin que possible. Puis, une nuit, lors d’une 
de nos beuveries, ma sœur a fondu en larmes et m’a dit que je ne pouvais pas 
la laisser quand je partirais. Elle m’a dit que quand j’habitais en ville, notre père 
avait commencé à descendre au rez-de-chaussée et rester debout devant sa 
porte la nuit, quand notre mère était en déplacement. Elle m’a dit qu’il avait 
commencé à lui faire secrètement des cadeaux et des compliments. Nous 
savions toutes deux ce que ça signifiait. Nous connaissions toutes deux cette 
suspicion horrible qui avait toujours été là. Ma sœur m’a suppliée de la sortir 
de cette maison, de l’emmener loin de mon père. Je l’ai fait.

Ma sœur et moi avons vécu ensemble pendant six ans. Nous vivions dans la 
pauvreté et l’addiction, et avons vécu des choses que peu de personnes de 
notre classe d’origine connaîtrons jamais. Filles de professeurs, nos vies 
consistaient en une alcoolisation permanente, des violences physiques et 
sexuelles constantes de la part d’hommes que nous connaissions et d’autres 
que nous ne connaissions pas, des violentes crises délirantes en public, du 
crack autour de nous en permanence, des petits copains qui sortaient de 
prison et y retournaient, des appartements infestés de cafards, des 
sandwiches au fromage du foodtruck, de mendicité, de prostitution – vous 
savez, juste des trucs de survivantes d’inceste.

Ma mère savait tout ça. Nous l’appelions parfois, saoules, au milieu d’une 
bagarre. Elle a vu nos appartements et notre mode de vie. Et elle n’a jamais 
essayé d’intervenir. Elle n’a même jamais eu de discussion avec nous sur le fait 
que ce n’était pas normal. En fait, elle nous offrait des cartes cadeau de la 
boutique d’alcool à Noël.

Ma mère enseignait à l’université, écrivait et publiait des livres, voyageait, 
tenait des conférences, était interviewée en tant qu’experte de parentalité 
féministe, et pendant ce temps-là ses filles traînaient avec des SDF et 
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subissaient des commotions cérébrales à répétition. Si elle remarquait la 
dissonance, elle n’en a jamais rien dit. Ma sœur et moi n’avons pas réalisé à 
quelle profondeur nous étions tombées, à quel point insensé nos vies étaient 
anormales, parce que notre mère, qui est normale et respectée et féministe, 
n’a fait aucun commentaire. Sa non-réaction nous affirmait que ça devait être 
normal. Comme dans notre enfance, elle n’a fait aucun geste pour nous 
protéger, et donc nous ne pensions pas que nous méritions de l’être.

Je me suis extraite de ces 
ténèbres par mes propres 
moyens en trouvant une 
thérapie gratuite et allant aux 
Alcooliques Anonymes. Ça ne 
m’est jamais venu à l’esprit (en 
fait, je viens de réaliser ça à 
l’instant) que peut-être que ma 
mère, professeure titulaire, 
aurait pu me payer une thérapie. 

Mais elle ne l’a jamais proposé et je n’ai jamais pensé à le demander, donc je 
me suis débrouillée avec ce que j’ai pu trouver gratuitement. J’ai sauvé ma vie 
grâce à des quantités ahurissantes d’audace, de ténacité et d’obstination 
forcenée. J’ai travaillé d’arrache-pieds et me suis construit une vie normale. Au 
cours des années, j’ai eu plus ou moins de contacts avec ma mère, tentant 
parfois de construire une relation, d’autres fois n’ayant presque aucun contact, 
jusqu’à finalement couper les ponts.

À trente ans, j’ai posé un ultimatum à mes parents : « allez en thérapie, ou je 
n’aurai plus de relation du tout avec vous  ». C’était trop douloureux et trop 
dangereux pour moi de maintenir la dissociation requise par la relation avec 
eux. J’avais besoin qu’iels viennent dans la réalité. Je ne pouvais pas continuer 
de les rejoindre dans le royaume de l’irréalité. Mon père a dit non. Ma mère a 
fini par y aller (ça lui a pris deux ans pour véritablement le faire). Après deux 
ans de thérapie elle a commencé à m’écrire des mails, à me dire qu’elle était 
prête pour une relation. Je lui ai dit que je ne pensais pas qu’elle le soit. À ce 
moment-là, ça faisait une dizaine d’années que je suivais une thérapie, et je 
ne pensais pas que ma mère soit prête à venir dans la réalité après seulement 
deux ans de thérapie. Mais elle insistait, alors j’ai dit ok. J’étais en colère qu’elle 
repousse mes limites, et certaine qu’elle n’était pas prête, mais j’ai craqué et je 
lui ai dit.

Sa non-réaction nous af-
firmait que ça devait être 
normal. elle n’a fait aucun 
geste pour nous protéger, et 
donc nous ne pensions pas 
que nous méritions de l’être.
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Je lui ai dit quelle mère peu soutenante elle avait été. À quel point je m’étais 
sentie seule. À quel point c’était fou qu’elle ne nous protège pas. Je lui ai dit, 
pour la première fois, ce que ma sœur m’avait révélé toutes ces années 
auparavant, quand j’avais dix-neuf ans. L’horrible secret sur mon père, que je 
portais depuis quinze ans. Sa réponse a été immédiate. Elle a dit que j’étais 
délirante. Elle a dit que man partenaire abusait de moi et plantait des histoires 
dans ma tête pour me séparer de «  ma famille aimante  ». Elle a 
catégoriquement nié la possibilité que je puisse dire la vérité. Elle a dit qu’elle 
n’avait jamais entendu «  une rhétorique si anti-féministe et culpabilisante des 
mères  » de sa vie. Elle est aussi passée de l’usage respectueux du pronom 
«  iel  » pour parler de man partenaire à un «  il  » soudain, et a taclé mon 
polyamour en m’appelant « polygame ». À ce moment, j’ai cessé tout contact.

Sur les quelques années qui 
ont suivi, ma mère m’a envoyé 
des mails occasionnels 
racontant qu’elle m’aimait et 
que je lui manquais, me suppliant de trouver un moyen de lui pardonner de 
n’en avoir pas fait assez quand mon grand-père m’a embrassée de force à 
douze ans. Pas une fois elle n’a évoqué ce que je lui avais dit sur mon père, ni 
comment elle y a réagi. Elle se comporte juste comme si ça ne s’était jamais 
produit, et je suis certaine qu’elle dissocie fortement à ce sujet. À trente-cinq 
ans, j’ai pris part à une cérémonie ayahuasca, et j’ai pris la décision d’offrir le 
pardon à mes parents. Je leur ai rendu visite quelques fois, entrant brièvement 
dans le royaume de l’irréalité, ne mentionnant jamais l’innommable.

J’aime ma mère. J’ai toujours eu une profonde empathie pour elle. J’ai toujours 
compris que son incapacité à me protéger venait du fait qu’elle n’avait pas été 
protégée. Je la comprends et je l’aime, et je ne lui en veux même pas pour ses 
échecs parce que je sais que son enfance a été encore plus détraquée que la 
mienne. J’ai toujours protégé ma mère : en changeant mon nom pour pouvoir 
écrire sur ma vie sans causer un scandale pour elle, en m’abstenant de donner 
des détails qui pourraient permettre de l’identifier dans mes écrits. Je n’ai 
jamais écrit sur le fait que ma mère est une spécialiste de parentalité 
féministe. Je n’ai jamais écrit sur ce que ma sœur a dit de mon père, et sur ce 
que je sais être vrai de mon père, autrement qu’à travers des formules vagues 
et voilées. Je n’ai jamais écrit sur la cruauté et le mépris avec lesquels ma mère 
m’a traité. Et je n’ai jamais écrit à quel point c’était douloureux qu’elle réagisse 
ainsi lorsque je lui ai dit.
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Je pensais avoir fait la paix avec la situation. J’avais accompli tellement de 
guérison pour moi-même et je savais que mes parents sont très malades. Je 
pensais pouvoir entrer dans le royaume de l’irréalité et leur donner l’amour 
que je veux leur donner, tout en ne donnant pas à mon enfant intérieur 
l’espoir qu’iels puissent me montrer un amour véritable en retour. Je sais 
qu’iels refusent d’être dans la réalité, donc je les ai rencontrés où iels sont, 
même si c’était incroyablement difficile. Je l’ai fait parce que j’en avais besoin, 
et j’espérais être capable de continuer à faire de petits voyages dans le 
royaume de l’irréalité pour donner de l’amour à mes parents.

Puis j’ai décidé de devenir maman, et quand man partenaire et moi avons 
commencé à essayer de tomber enceinte, j’ai pété un câble. Mon 
traumatisme et ma dissociation structurelle sont revenus en force. Ma terreur 
quant au fait de ne pas protéger mon enfant d’une manière ou d’une autre me 
rendait hyper-vigilante. Je savais que je ne pourrais jamais laisser mon père 
voir mon enfant, et je craignais une autre attaque cruelle de ma mère quand 
j’aurais à le lui dire. Je me sentais me décomposer sous l’impossibilité de 
maintenir ensemble la réalité et l’irréalité. Je me sentais m’effondrer tandis 
que j’essayais d’être une mère pour ma mère tout en sachant qu’elle ne serait 
jamais une mère pour moi.

Il fallait que j’écrive, donc j’ai écrit. Frénétiquement, j’ai commencé à écrire sur 
l’inceste. Je sentais que c’était nécessaire de poser la vérité et de la dire en 
public. Je sentais que c’était nécessaire de m’imposer dans la réalité, de 
camper fermement mes pieds au sol et dire «  Voilà ce qui s’est passé  », 
qu’importent les faire-semblants quand j’allais voir mes parents. Et au cours 
de cette écriture, sans vraiment y penser, je me suis retrouvée à briser les 
règles que je m’étais toujours imposées. Je me suis retrouvée à écrire les 
choses que je ne m’étais jamais autorisée à écrire. Je me suis retrouvée à dire 
la vérité. C’était terrifiant, exaltant et fou. Je ne savais pas comment répondre 
aux messages de ma mère. Je ne savais pas comment continuer à jouer le jeu 
dans le royaume de l’irréalité. J’ai commencé à fumer de la beuh. Man 
partenaire et moi avons fait une pause dans nos tentatives de tomber 
enceint·e·s pour que je puisse fumer toute la journée et digérer mon 
traumatisme. Et j’ai écrit.

Des mois de joints, d’écriture, de thérapie, d’échanges à ce propos avec les 
personnes que j’aime. Je me sentais folle et complètement déchirée en deux. 
La réalité et l’irréalité m’écartelaient. Je ressentais une culpabilité folle de 
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risquer d’exposer ma mère. Une certitude immense que si je ne disais pas la 
vérité, je mettrais mon futur enfant en danger. Je tenais les choses 
impossibles côte à côte et je me sentais incapable de les intégrer. J’avais des 
hauts-le-cœur et je sanglotais et je parlais d’inceste. Je pensais l’inceste. 
J’écrivais l’inceste. Je sais que ma mère me suit désormais sur Instagram, et 
alors que je postais article après article sur l’inceste je me demandais si ça 
finirait par être assez pour percer son déni. Je craignais une autre attaque, 
mais jusqu’ici elle se contente d’ignorer et de m’envoyer des textos depuis 
l’irréalité.

Puis Andrea Robin Skinner a écrit un article sur sa mère féministe célèbre, 
Alice Munro, qui ne l’a pas protégée d’agressions sexuelles dans l’enfance et a 
pris le parti de son agresseur. Le parallèle avec ma propre histoire est criant. 
Pour la première fois de ma vie, j’entendais quelqu’un décrire l’expérience de 
sa mère féministe utilisant le féminisme pour se décharger de la 
responsabilité de n’avoir pas protégé ses filles de la violence sexuelle. 
J’entendais une autre mère se centrer égoïstement sur ses propres émotions 
pendant que sa fille cherchait désespérément ce que chaque fille recherche : 
l’amour et la protection de sa mère.

J’ai aussi vu la réaction du public à cela. Une 
grande partie insistait pour faire d’Alice 
Munro une méchante en deux dimensions, 
refusant par là de faire face à la réalité qui 
est que de véritables êtres humains que 
nous respectons, admirons et même 
aimons participent à l’agression sexuelle 
d’enfants. Maintenant de ce fait la 
dissociation qui facilite l’inceste.

Mais certaines réactions m’ont ébranlée, parce que ce à quoi elles réagissaient 
était ce même comportement que ma mère s’entêtait à normaliser, défendre 
ou effacer. Un·e suivi·e mutuel·le sur Instagram, qui était une grande fan 
d’Alice Munro, a écrit ceci  : «  C’est déconcertant, honnêtement ça me fait 
exploser la tête ! qu’une personne qui a dévoué sa vie à la vérité artistique puisse 
se dédier autant au déni dans sa propre vie et ses relations, basiquement de la 
façon la plus dévastatrice possible puisque son refus de reconnaître la vérité l’a 
menée à des dizaines d’années de trahison et de séparation de son enfant. Qui 
n’ont jamais été résolues. »

faire d'alice munro 
une méchante en deux 
dimensions maintient 
la dissociation qui 
facilite l'inceste.
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Lisant ces mots, j’ai vu pour la première fois ce à quoi ma mère ressemble 
depuis l’extérieur du royaume de l’irréalité. J’ai vu son comportement décrit 
avec incrédulité et choc. Je l’ai vu décrit comme « dévastateur ».

Dans son essai, Andrea Skinner écrit que sa mère, à qui elle n’avait pas révélé 
l’agression, lui avait parlé d’une histoire qu’elle avait lue où une fille subissait 
une agression sexuelle. Munro avait demandé à sa fille « Pourquoi ne l’a-t-elle 
pas dit à sa mère  ?  », et Skinner a saisi cette interaction, et l’empathie 
apparente de sa mère pour la fille agressée de l’histoire, comme une 
opportunité de confier son agression.

Quand elle l’a fait, elle a appris 
que la raison pour laquelle la fille 
de l’histoire ne l’avait pas dit à sa 
mère, c’était qu’elle se protégeait 
de la réaction de sa mère. Munro 
a mal réagi, mettant ses propres 
émotions au centre et ne 
montrant aucune empathie 
pour sa fille.

Cette énorme trahison est au même niveau de l’agression sexuelle elle-
même dans les ravages et la douleur immenses qu’elle suscite.

À la suite de la lecture de cet article, alors que je vrillais sur les similarités avec 
ma propre mère et ma propre vie, je me suis demandé pourquoi ça m’avait 
pris si longtemps de dire à ma propre mère ce que ma sœur m’avait dit et ce 
que je savais sur mon père.

Je me protégeais de sa réaction.

Du moment que je ne parlais pas, il existait la possibilité qu’elle réagisse bien. 
Du moment que je ne parlais pas, il existait la possibilité qu’elle réagisse avec 
empathie et inquiétude, et avec horreur que ses filles aient pu vivre avec une 
telle terreur. Du moment que je ne parlais pas, je pouvais m’accrocher à 
l’espoir secret que peut-être cet horrible secret serait assez affreux pour que 
ma mère fasse finalement montre d’empathie, aie enfin une pulsion de 
protection.

Quand je lui ai dit et que mes propos ont été accueillis avec une cruauté 
froide et du mépris, quelque chose s’est brisé en moi. Je ne pense pas que je 
savais vraiment ce qui s’était brisé avant de lire cette expérience dans les mots 
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la raison pour laquelle la 
fille de l’histoire ne l’avait 
pas dit à sa mère, c’était 
qu’elle se protégeait de la 
réaction de sa mère.



d’une autre personne. Le fantasme, l’espoir, le rêve éperdu d’une mère qui 
m’aimerait assez pour me protéger.

Ne pas être protégé·e est traumatisant. Une 
agression sexuelle est traumatisante en soi. 
Mais si vous avez été agressé·e puis 
protégé·e dès qu’un·e autre adulte en a été 
informé·e, vous vous remettrez bien plus vite de ce traumatisme. C’est la 
blessure relationnelle du manque d’amour et de protection qui est si 
profondément dévastatrice. Ne pas être protégé·e est dégradant. Humiliant. 
Ça fait une vous une personne dépourvue de limites et d’estime de soi. Ça fait 
de vous une personne dépourvue de pulsion d’auto-préservation, et vous 
serez abusé·e encore et encore. Être agressé·e sexuellement vous prive de 
votre dignité, et ne pas être protégé·e annonce que vous n’avez pas de dignité 
à protéger. Ne pas être protégé·e vous transmet l’idée que vous n’avez pas 
d’importance et que vous n’êtes pas aimé·e.

Je pensais que si j’aimais assez ma mère, peut-être qu’elle m’aimerait. Je 
pensais que si je protégeais assez ma mère, peut-être qu’elle me protégerait. 
Je pensais que si je comprenais assez ma mère, peut-être qu’elle me 
comprendrait. Je pensais que si je me comportais assez comme une mère 
avec ma mère, peut-être qu’elle se comporterait comme une mère avec moi.

Je n’ai jamais tenu ma mère coupable, mais elle me tient coupable. Quand je 
dis la vérité elle me tient coupable. Et c’est la chose la plus difficile à affronter 
pour moi : ce n’est pas la mère monstrueuse le bouc émissaire de ma famille, 
c’est moi, la fille monstrueuse. La folle dont les séjours répétés en asile 
psychiatrique ne sont pas un sujet d’inquiétude ou d’empathie, mais la preuve 
que je suis intrinsèquement mauvaise. Qu’il y a quelque chose qui ne va pas 
chez moi. Que je suis profondément égoïste dans l’expression de ma douleur 
(« Comment peux-tu faire ça à ta mère ? »). Que je suis fondamentalement 
indigne de confiance quand je dis la vérité (« délirante »).

Et c’est moi qui ai été emmenée par un officier de police et incarcérée en 
l’asile. Aucun des hommes agresseurs sexuels de ma famille n’ont jamais été 
emmenés par un·e flic ou enfermés où que ce soit.

C’est moi, la fille monstrueuse, le bouc émissaire, qui est rendue coupable.

Ne pas être protégé·e 
est traumatisant.
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