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dignité des survivant·e·s : dire la vérité
Il y a de la vaisselle dans l’évier. Du linge sale par terre. Ça fait un moment que 
je n’ai pas été à la salle. Je procrastine sur des trucs de travail. J’ai l’impression 
qu’il y a beaucoup à faire et pas beaucoup de volonté pour.

Sous la surface, il se passe des choses. Je dois prêter attention aux pensées 
derrière les pensées, les images et sensations vacillantes qui s’élèvent et se 
révèlent dans le fouillis de ce que je considère comme ma « vraie » vie et mes 
« vraies » priorités.

Dans une cérémonie ayahuasca j’ai rencontré la part de moi qui tient les 
blessures de l’inceste et des maltraitances infantiles, et je lui ai promis de 
toujours protéger sa dignité, de vivre ma vie dans la révérence et le respect 
pour elle.

Elle parle à présent et le son de sa voix est mon corps qui ne veut pas se lever 
le matin. Le son de sa voix est cette pression, cette impression étrange, non-
identifiable que quelque chose ne va pas.

Je me dis que si je raye tout ce que j’ai à faire sur ma liste de choses à faire je 
me sentirai mieux. Je me dis que je traverse juste ça. J’ai besoin de me reposer. 
Ou j’ai besoin de faire quelque chose. J’oublie d’écouter ce qu’elle dit mais elle 
est insistante et quand je ralentis suffisamment je peux sentir ce qu’elle essaie 
de me dire.

Je suis déchirée en deux par les deux histoires de mon enfance et ma famille 
d’origine. Il y a l’histoire que je sais être vraie, l’histoire qui s’est extirpée hors de 
l’oubli par des rituels de lames de rasoir et fumée de joints et bouteilles sans 
fin. L’histoire que je ne devais pas quitter des yeux parce que même lorsque je 
la regardais en face, elle ondoyait puis disparaissait.

Puis il y a l’histoire que ma mère raconte. C’est une histoire différente. Et si je 
la pousse sur le sujet, elle m’attaque. J’ai découvert que la seule façon de rester 
en relation avec mes parents était de prétendre que leur histoire est vraie.

Il y a des choses sur lesquelles je n’ai jamais écrit.

Écrire est tout pour moi. Écrire est une pratique spirituelle. Écrire est le lieu où 
je vais pour confronter la vérité, pour transmuer ce qui s’est produit, pour le 
comprendre mieux et différemment. Écrire est la façon dont je vis avec ce qui 
n’est pas vivable, dont je prends la douleur qui m’anéantit et la change en 
force de vie, en volonté.
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J’aime mes parents. Je les aime si fort. Je les vois, dans leur humanité pleine et 
complexe. Dans les histoires qui les mènent à ce qu’iels sont. Dans leurs 
historiques, leurs traumatismes, dans leurs convictions politiques, dans leurs 
efforts pour faire mieux que leurs propres parents.

Mon père est un socialiste et ma mère une féministe et je pense que c’est 
évident que je porte beaucoup d’iels en moi, en qui je suis aujourd’hui. Il est 
injuste d’attendre des victimes d’inceste et de maltraitances infantiles de 
prendre part à la déshumanisation des perpétrataires. Ça contribue à l’horrible 
déchirure dans laquelle on vit.

Notre famille d’origine nous apprend que soit on est aimé, soit on est 
maltraité  : ça ne peut pas être les deux. La foule des «  tuons tous les 
agresseurs  » demande la même chose des survivant·e·s  : ou vous avez été 
agressé·e·s, ou vous aimez vos agresseurs : ça ne peut pas être les deux.

Eh bien, c’est les deux. Et cette 
vérité me fait me sentir 
complètement dingue, parce 
qu’il n’y a aucun moyen de la 
dire. Je n’ai nulle part ou la 
mettre, parce que mes 
agressaires et la culture soi-
disant pro-survivant·e·s 
demandent tous deux que je 
maintienne la déchirure.

Ma mère est une universitaire connue internationalement sur la parentalité 
féministe. J’ai changé mon nom afin de pouvoir écrire librement sur ce qui 
m’est arrivé sans détruire sa vie. Je ne veux pas que sa vie soit détruite. S’il 
vous plaît, n’allez pas faire des recherches pour tenter de trouver qui elle est.

Je n’ai jamais écrit sur le fait que ma mère est une universitaire connue 
internationalement sur la parentalité féministe. Pas une fois, toutes ces 
années, jusqu’à maintenant. Et pourtant, cette part très spécifique de mon 
histoire me fait me sentir complètement timbrée et j’ai besoin d’écrire dessus.

Quand j’étais à l’université, je croisais parfois certain·e·s de ses étudiant·e·s, et 
s’iels se rendaient compte que j’étais sa fille, iels développaient sur la chance 
que j’avais d’avoir une mère féministe comme elle. Je ne disais rien.

Il est injuste d’attendre des 
victimes d’inceste et de 
maltraitances infantiles de 
prendre part à la déshuma-
nisation des perpétrataires. 
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J’ai été agressée sexuellement, ma mère savait et n’a rien fait. C’est la manière 
la plus simple de le dire, mais bien sûr c’est bien plus complexe et stratifié que 
cela. La vérité est que «  rien  » se produisait parce que rien ne pouvait se 
produire. La vérité est que la violence sexuelle que j’ai vécue était totalement 
normale dans ma famille, et donc il n’y avait rien que ma mère devait faire.

Ma mère est une survivante. Un homme l’a jetée au sol et a éjaculé sur son 
visage quand elle avait seulement treize ans environ. Une fois, elle a été 
poursuivie par un homme qui l’avait prise en stop, et la seule chose qui a 
empêché le viol a été qu’elle s’écrie « j’ai mes règles ! ».

Mais ça n’est pas le pire.

Le père de ma mère trompait sa mère. Ma mère l’a découvert et a pris la 
décision courageuse et moralement fondée de dire la vérité. Elle l’a dit à sa 
mère. Ce même jour, son père l’a appelée au téléphone et lui a dit « Quoi qu’il 
se passe aujourd’hui, je veux que tu saches que c’est de ta faute », après quoi il a 
sauté d’un pont et en est mort.

Et ça n’est pas le pire.

Il y a d’autres choses, des choses plus subtiles. La sœur de mon père a été 
violée par un collègue du père de sa mère. La sœur de ma mère, quand elle a 
révélé cela, a été contrainte d’appeler son violeur et de s’excuser de répandre 
des mensonges à son sujet.

Ma mère m’a toujours mise en garde contre le fait de devenir comme cette 
tante. C’est le mouton noir, le bouc émissaire, celle qui sait. Et je suis devenue 
exactement comme elle. Ma mère m’a dit que ma tante était obsédée par son 
traumatisme et ne pouvait pas aller de l’avant. Ma mère sublime son 
traumatisme. Il existe dans le royaume de l’irréalité.

Mon agresseur a été mon grand-père (le père de mon père). C’est l’histoire 
racontée dans ma famille et même ça, ça a pris des années de combat et de 
lutte et de folie pour l’établir comme la vérité. Mon grand-père nous terrorisait 
sexuellement, moi, ma sœur et mes cousines. Il «  jouait » constamment un 
« jeu » qui s’appelait bavouilles-léchouilles où il nous attrapait et nous léchait 
tout le visage. On courait et pleurait et finissait punies par mon père.

Mon grand-père disait aussi des choses comme  : «  c’est la fille que je vais 
épouser », « elle et moi (sa petite-fille) on va se peloter dans la voiture », «  tu 
n’as peut-être pas envie de m’embrasser maintenant mais je te volerai un baiser 
dans ton sommeil », et ensuite ma sœur s’est réveillée alors qu’il se penchait 
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sur elle dans son sommeil et a crié « je suis réveillée ».

Il nous lorgnait et ne faisait aucun secret de son intérêt sexuel pour les 
enfants. Tous les autres adultes : ma mère, mon père, mes trois tantes et leurs 
maris, se comportaient comme si c’était parfaitement normal. Mon père nous 
criait dessus et disait que nous étions égoïstes et ingrates si nous résistions ou 
montrions de la peur ou du dégoût.

Quand j’ai eu douze ans, mon grand-père m’a coincée et embrassée de force. 
C’est l’agression qui a enfin confirmé que l’intuition profonde que j’avais que 
mon grand-père voulait me baiser était absolument réelle, en dépit de ce que 
mes parents disaient. Je dormais dans une tente pour ne pas avoir à dormir 
dans mon lit. Je vivais avec la terreur jusqu’au fond de moi, et je devais faire 
semblant que tout allait bien.

J’ai dit à ma mère ce que mon grand-père avait fait, espérant que cette 
escalade puisse représenter quelque chose de réel, quelque chose à propos 
de laquelle il était possible d’agir. Mais rien n’a été fait. Rien n’a changé.

Quand j’ai eu quinze ans j’ai commencé à me scarifier. La lame de rasoir a été 
ma première puissance de déclaration de la vérité [truth-speaking]. Je coupais 
à travers l’irréalité et rendais la vérité quelque peu dite, à travers le sang et les 
croûtes. Quelqu’un à l’école a reporté ça à la conseillère d’orientation et j’ai 
commencé ma première expérience apparentée à une thérapie.

Je ne pouvais pas lui dire ce qui n’allait pas parce que je ne savais pas. Une fois, 
presque nonchalamment, j’ai mentionné être stressée d’avoir à rendre visite à 
mes grands-parents. Elle m’a demandé pourquoi et je lui ai dit. Elle a dit « Je 
veux ta permission pour ça, mais je veux que tu saches que je vais le faire même 
si tu ne me donnes pas la permission. Il faut que je signale ça. »

Ce jour-là, on est venu me chercher en cours de maths et j’ai été emmenée 
par un·e travaillaire de l’aide à l’enfance au commissariat de police local. Dans 
une petite pièce cerclée de miroirs, je leur ai raconté pour mon grand-père. Ils 
ont dit que c’était mal. Ils ont dit que c’était un crime. Puis ils m’ont reconduite 
chez moi, m’ont déposée et c’est la dernière fois que j’ai entendu parler d’eux.

Mais j’avais brisé la règle fondamentale de ma famille et donc mes parents 
étaient très en colère contre moi, mais iels ne pouvaient pas admettre ça, 
donc iels se contentaient de me crier dessus parce que j’étais une sale gosse 
et une adolescente ingrate et égoïste.

J’ai trouvé un petit ami qui avait une voiture et je me suis cassée de là.
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1) La réaction combat-fuite est la manifestation physiologique d’une réponse instinctive aux menaces, poussant l’animal 
humain ou non-humain à s’enfuir ou se battre lorsqu’il perçoit un danger.

Après des années de hurlements bourrés, tentatives de suicide et 
enfermements psychiatriques, ma famille a concédé que mon grand-père 
m’avait agressée sexuellement. Donc c’est l’histoire. Mais ça n’est pas toute 
l’histoire. L’inceste est bien plus complexe que ça.

Criminel. Impossible. Fou.
Il y a une structuration et un échafaudage de secrets. Des espaces larges et 
vides où la vérité devrait se trouver. Il y a des choses si indicibles qu’elles ne 
sont jamais dites, pas avant des années et des années. Il y a des choses si 
impensables qu’elles ne peuvent pas être pensées. Quand l’esprit se tourne 
vers elles il n’y a rien d’autre qu’un silence lugubre. Le sentiment d’une pensée 
impensable, présent dans l’absence.

L’alcool peut être un remède pour les personnes traumatisées. C’est pour ça 
que de si nombreuses personnes traumatisées boivent tant. Pour moi, le 
remède de l’alcool s’est trouvé dans sa façon de faire fondre le glacier au feu 
de ma réponse combative1) réprimée, sa façon de faire déborder les pensées 
impensables de mes lèvres en un flux torrentiel.

C’est très étrange de dire les pensées impensables à voix haute. Ça semble 
criminel. Impossible. Fou.

Quand ma sœur et moi étions adolescentes, nous avons commencé à boire 
et ce comportement était un rituel de criminalité, d’impossibilité et de folie. 
Nous disions et faisions absolument tout ce que nous pouvions pour être 
anti-sociales, tout en dénudant simultanément nos cœurs brisés et 
traumatisés à la recherche de l’amour d’hommes aussi flingués que nous. 
Dans le brouillard de ces beuveries, nous nous disions des choses que nous 
n’étions pas autorisées à penser. Des choses que nous n’étions pas autorisées 
à savoir.

J’avais dix-huit ans et je projetais de partir. J’avais déjà quitté la maison 
pendant deux ans et vécu par moi-même en ville, mais l’alcoolisme de plus 
en plus sévère et un récent chagrin d’amour particulièrement dévastateur 
m’avaient poussé à revenir chez moi pour « essayer de finir le lycée ». Je ne 
suis restée qu’une année, et durant ce temps-là j’ai bu des quantités d’alcool 
sans précédent avec ma sœur, crié saoule sur mes parents, travaillé au centre 
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commercial pour économiser de l’argent pour partir et suivi un programme 
scolaire pour lycéen·ne·s décrocheur·se·s que je n’ai jamais fini.

Durant l’une de nos folles beuveries, ma sœur a fondu en larmes et m’a dit 
que je ne pouvais pas l’abandonner quand je partirais. Elle m’a dit que depuis 
que j’avais déménagé, notre père avait commencé à faire certaines choses. Il 
lui donnait des cadeaux en secret et lui disait qu’elle était sa préférée, tandis 
que j’étais la préférée de ma mère. Une chose très étrange et inhabituelle à 
dire dans ma famille. Puis il avait commencé à descendre les escaliers la nuit, 
dans les périodes où notre mère était en déplacement et où il n’y avait que lui 
et ma sœur à la maison, et il restait debout devant sa porte. La porte qu’elle 
laissait ouverte parce qu’elle avait toujours souffert de terreurs nocturnes et 
d’insomnie à cause du traumatisme laissé par mon grand-père sexuellement 
violent (le père de mon père) qui menaçait de « nous embrasser pendant notre 
sommeil ».

Ma sœur savait ce que ça signifiait, notre père debout devant sa porte la nuit, 
et moi aussi je l’ai su lorsqu’elle me l'a dit. Quelque chose de froid, comme une 
terreur et une reconnaissance simultanément, a déferlé sur moi. J’ai compris 
et j’ai su que je savais déjà, mais que c’était une pensée impossible, une 
pensée impensable.

L’histoire dans ma famille était que mon grand-père m’avait agressée 
sexuellement lorsque j’avais douze ans. Pas que notre grand-père nous avait 
terrorisées tout au long de notre enfance pendant que notre père nous 
imposait l’obéissance en nous criant dessus, nous punissant et nous 
humiliant. Et certainement pas que notre père était comme notre grand-père.

Je n’ai pas lu Le berceau des dominations. Anthropologie de l’inceste par 
Dorothée Dussy car il n’a pas été traduit en anglais, mais j’ai deux ami·e·s 
francophones survivant·e·s d’inceste qui m’en ont parlé. Une des choses qui 
est venue dans ces conversations est qu’il n’y a en fait pas de mot pour décrire 
les perpétrataires d’inceste (inclusion faite de ciels qui veulent ou considèrent 
perpétrer un inceste – ce qui finit en vérité par être une forme d’inceste en soi 
lorsque ce désir est discernable dans le comportement du ou de la 
perpétrataire). Pendant la majorité de ma vie, je disais que mon grand-père 
était un pédophile. Ensuite, après ce que ma sœur m’a raconté, la question de 
si mon père était également ou non un pédophile me tenait éveillée.

Mais la vérité est que « pédophile » n’est pas le bon terme. Ce qui importe 
n’est pas d’être un enfant. Le fait que nous étions des enfants n’était pas un 
répulsif, donc il y a un certain niveau de pédophilie là-dedans, mais la chose 
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2)  NdT : en version originale, cooler, soda alcoolisé.

première était l’INCESTE. La chose première n’était pas que nous étions des 
enfants, mais que nous étions de la famille  : filles, petites-filles, propriété, 
leurs.

Quand j’avais dix-sept ans (avant que je revienne à la maison et que ma sœur 
me raconte ça), je me suis fortement saoulée à une soirée géante organisée 
dans la maison de mes parents. C’était seulement la troisième fois environ 
que je buvais de l’alcool, et je me suis extrêmement bourrée aux prémix2). 

Ensuite, déjà très saoule, j’ai pris 
une bouteille de 75cL de liqueur 
quelconque (je pense que c’était 
de la vodka) des mains de 
quelqu’un, l’ai basculée en arrière 
et bue cul sec. J’ai fait un gros 
blackout et je n’ai que quelques 
éclairs de souvenirs de cette 
nuit.

Moi qui brise une bouteille, la fracasse, et m’entaille la peau des bras avec le 
verre en hurlant à plein poumons des choses sur l’inceste. Ma mère et mon 
père qui me maintiennent de force sur leur lit pour interrompre mon 
comportement violent, moi qui les mords dans une frénésie folle de désir de 
m’enfuir. Une ambulance et un·e flic et moi qui crie sur le·a flic, pointant mon 
père et hurlant que c’est un pédophile. Et bien sûr, l’hôpital psy dans lequel on 
m’a emmenée et enfermée dans une pièce. Où iels ont essayé de me donner 
des médocs alors que j’étais toujours putain de bourrée.

Quand j’avais douze ans, après que mon grand-père m’a agressée 
sexuellement, ma famille est partie faire un long voyage en voiture. Je ne sais 
pas pourquoi, quand nous nous entassions dans des chambres d’hôtel, mes 
parents prenaient chacun un lit double, mon frère dormait sur le sol, et ma 
sœur et moi alternions pour dormir avec chaque parent. Nous ne voulions pas 
dormir avec notre père. Je me souviens d’une nuit, obligée de partager un lit 
d’hôtel avec mon père, où j’étais si terrassée par une terreur insupportable 
que j’ai discrètement roulé hors du lit et dormi sur le sol, dans le creux entre le 
lit et le mur.

La chose première n’était pas 
que nous étions des enfants, 
mais que nous étions de la 
famille  : filles, petites-
filles, propriété, leurs.
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Quand j’avais dix-neuf ans et que ma sœur m’a suppliée de ne pas la laisser à 
la maison avec mon père, je lui ai promis que je ne la laisserais pas et je m’y 
suis tenue. J’ai échafaudé un plan et l’ai prise avec moi lorsque j’ai redéménagé 
en ville. Elle avait dix-sept ans, moi dix-neuf. Nous étions toutes deux des 
alcooliques sévèrement traumatisées qui n’avions aucun·e adulte de 
confiance dans notre vie. Ainsi, nous avons fini par passer des années dans les 
situations les plus instables et violentes, sortant avec des mecs qui sortaient 
de prison et y retournaient, subissant des agressions par des étrangers et des 
amants, buvant dans la rue. Nous étions folles et j’étais incapable d’être un 
parent pour elle. Tout ce que nous pouvions faire était nous prendre des 
grosses cuites et hurler sur l’inceste ensemble.

Après six ans comme ça, j’ai arrêté de boire et j’ai déménagé dans une maison 
d’habitation sobre et véritablement commencé mon processus de guérison. 
Ma sœur est retournée dans la famille. Nous n’en parlons jamais. Nous ne le 
mentionnons jamais.

J’ai coupé et raccroché les ponts avec ma mère par intermittence depuis mon 
adolescence. Quand j’ai eu trente ans j’ai tranché que chaque fois que 
j’essayais d’être en relation avec mes parents de quelque façon que ce soit je 
commençais lentement à redevenir folle. La dissociation et le déni que je 
travaillais si fort à surmonter recommençaient à augmenter. J’ai décidé que je 
ne pouvais plus endurer ça. J’ai posé un ultimatum à mes parents. Je leur ai dit 
que l’inceste était un problème de famille et que ça ne faisait aucun sens que 
je sois la seule personne de ma famille à aller en thérapie. Mes parents sont 
professeurs et peuvent sans aucun doute se le payer. Donc, je leur ai dit 
qu’iels devaient suivre une thérapie, ou je ne pourrais pas avoir de relation 
avec iels. Il fallait qu’iels me rejoignent dans la réalité. Je ne pouvais pas 
continuer à les rejoindre dans l’irréalité.

Mon père a dit non, mais ma 
mère a accepté. Elle a suivi 
une thérapie pendant deux 
ou trois ans. Quand la 
pandémie a débuté, elle est 
devenue très anxieuse et a commencé à m’écrire des mails pour tenter de me 
convaincre qu’elle était prête pour une relation. Je lui ai dit que je ne pensais 
pas qu’elle le soit et qu’il ne fallait pas hâter les choses. Mais elle a persisté. Je 
lui ai donc dit, ok, si tu es prête je vais te dire la vérité. Pour la première fois, je 
lui ai dit pourquoi j’avais sorti ma sœur de sa maison quand elle avait seize 

je ne pouvais pas continuer à 
les rejoindre dans l'irréalité.
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ans. Je lui ai dit ce que ma sœur avait raconté des agissements de notre père, 
et à quel point elle était terrifiée. J’ai brisé la règle et extirpé les mots du lourd 
poids du silence. J’ai parlé. Criminel. Impossible. Fou.

Ma mère m’a immédiatement attaquée. Elle m’a accusée d’utiliser une 
rhétorique « anti-féministe » et « qui blâme les mères » (souvenez-vous, ma 
mère est une spécialiste de parentalité féministe). Elle m’a qualifiée de 
délirante. Elle a dit que mon partenaire abusait de moi et plantait ces idées 
dans ma tête. Elle m’a sauté à la gorge. Une réaction allergique extrême. Une 
pleine réaction combative [fight response]. Il n’y a pas eu une seule expression 
d’empathie, de compassion, de curiosité ou d’inquiétude pour le fait que je 
venais de lui dire que ma petite sœur avait si peur que notre père l’agresse 
que j’avais dû l’emporter de la maison lorsqu’elle avait seize ans et moi dix-
neuf. Il n’y avait qu’agression et rage. Qu’un refus absolu.

Je me demande ce que ça serait d’avoir une mère qui répond avec une 
protection féroce aux risques posés à la sécurité de ses filles. Je me demande 
ce que ça serait de faire l’expérience de l’amour maternel comme protecteur. 
Je me demande ce que ça serait de faire l’expérience d’une sécurité profonde, 
incarnée, durant l’enfance. Je me demande ce que ça serait de vivre dans une 
réalité et de ne pas être qualifiée de délirante parce que je dis la vérité.

Subtil et envahissant : tous les incestes 
n’incluent pas d’agression sexuelle

L’inceste fonctionne comme un sortilège d’irréalité. Une structure de rien. 
Une vie familiale complètement normale et ordinaire dans laquelle se produit 
quelque chose d’innommable, quelque chose de menaçant et terrifiant, 
quelque chose de mal. Vous savez, l’été, lorsque vous voyez la chaleur rendre 
l’air tout tremblotant  ? Imaginez que ces ondoiements sont un indice que 
dans cette apparence de rien, il y a quelque chose. L’inceste est ainsi. Subtil, 
envahissant, impensable, innommable. Pourtant présent et ressenti.

Adolescente, j’ai trouvé cette métaphore  : imaginez que vous êtes dans une 
maison pleine d’insectes. Des insectes rampent partout sur les murs et les 
meubles et dans votre assiette et même sur la fourchette que vous amenez à 
votre bouche. Et vous vous sentez dégoûté·e, vous sentez que quelque chose 
ne va vraiment pas. Mais toute votre famille se comporte de façon 
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complètement normale, rit, mange et parle tandis que des insectes rampent 
sur leurs visages jusque dans leurs bouches. Quand vous leur dites que vous 
pensez qu’il y a des insectes dans votre nourriture, votre famille dit que ça 
n’est que du poivre, qu’il ne faut pas s’inquiéter.

Il n’y a aucun moyen de parler d’inceste sans avoir l’impression qu’on est en 
train de mentir. C’est parce que 
l’inceste vit dans le royaume de 
l’irréalité et rien de ce qui est dans le 
royaume de l’irréalité ne peut être 
vraiment pensé, dit ou nommé. 
Quand vous parlez de choses qui se 
passent dans le royaume de l’irréalité, 
vous aurez toujours l’impression que c’est un mensonge et vous serez 
traité·e comme si c’en était un. Vous brisez la règle fondamentale. Vous n’avez 
pas le droit de parler de ce qui se passe dans le royaume de l’irréalité parce 
que ça n’est pas réel.

L’inceste n’est pas un acte ; c’est une dynamique.

L’inceste peut se produire quand aucune agression physique n’a eu lieu.

L’inceste peut s’exprimer comme une propriété sexuelle sur ses enfants, et ça 
peut prendre bien des aspects.

L’inceste peut s’exprimer comme un manque total de limites et de 
différenciation, et ça peut prendre bien des aspects.

L’inceste peut s’exprimer à travers une négligence développementale et 
l’empêchement de l’enfant de gagner des compétences nécessaires de 
différenciation vis-à-vis de la famille, et ça peut prendre bien des aspects.

L’inceste peut impliquer le toucher, le contrôle, le mélange des genres, des 
«  jeux  », des «  blagues  », des regards, et oui, simplement une énergie 
ambiante. Un·e enfant est capable de reconnaître quand un·e adulte de sa vie 
exprime de l’intérêt sexuel envers iel, même si c’est extrêmement subtil, et 
même si l’enfant n’a aucun moyen de formuler cette pensée pour iel-même.

L’inceste s’appuie sur le déni et la dissociation. Notre tabou culturel 
extrêmement fort concernant l’inceste travaille à maintenir l’inceste. L’inceste 
est si mal et si dégoûtant que ça ne peut clairement pas se produire ici. 
Accuser quelqu’un·e d’inceste, c’est l’accuser de quelque chose d’impensable. 
C’est impensable, donc ce n’est pas réel. Le berceau des dominations. 

Il n’y a aucun moyen de 
parler d’inceste sans 
avoir l’impression qu’on 
est en train de mentir.
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Anthropologie de l’inceste de Dorothée Dussy explique que les perpétrataires 
d’inceste pensent toujours que l’inceste est autre chose que ce qu’iels font. 
L’inceste est toujours quelque chose de spécifique (un viol, une agression 
sexuelle), et ce que l’incestaire fait ne «  compte  » jamais. Ce déni et cette 
dissociation se produisent qu’importent la sévérité et l’évidence incestueuse 
de ce que le ou la perpétrataire fait. Ça pourrait toujours être «  pire  » et 
bizarrement, ça se situe toujours juste à la frontière de ce qui pourrait être 
considéré comme de l’inceste.

La qualité innommable et impensable de 
l’inceste existe chez la victime comme chez 
l’incestaire. La plupart des survivant·e·s 
d’inceste ne pensent pas que ce qui leur est 
arrivé «  compte  » et ont l’impression d’être 
d’horribles mentaires pour accuser les 
membres de leur famille de quelque chose 
de si grave. S’iels trouvent effectivement le 
courage et la force d’appeler l’inceste par son 

nom, iels seront attaqué·es par leur famille, qui a une réaction allergique 
absolue au fait de parler à voix haute de ce qui se passe dans le royaume de 
l’irréalité. Ça ne peut pas être vrai et donc ça n’est pas vrai. L’accusataire doit 
être égoïste, délirant·e, cruel·le ou dérangé·e. Toutes sortes d’accusations 
contradictoires peuvent être utilisées pour forcer l’inceste à retourner dans le 
royaume de l’irréalité.

Quelques expressions subtiles de l’inceste dans ma famille  : ma mère qui 
m’habillait comme une enfant bien plus jeune lorsque j’étais pré-ado (refusant 
de me permettre d’avancer vers le statut de femme et me gardant 
indéfiniment pareille à une enfant pour ôter la menace de compétition 
sexuelle que je représentais dans ma famille). Mon père qui me punissait de 
faire quoi que ce soit qui exprimait le potentiel d’une sexualité indépendante 
et séparée (pas de vernis à ongle, pas de baume à lèvres, pas d’indice que je 
puisse éventuellement m’intéresser aux garçons). Mes parents qui 
n’apprenaient pas à leurs enfants à faire du vélo, ni plus tard, à conduire. Mes 
parents qui n’apprenaient pas à leurs enfants des compétences basiques de 
compréhension financière, ni ne nous encourageaient à trouver un travail 
quand nous en avons eu l’âge. Ces comportements empêchaient le 
développement de l’autonomie et d’une différenciation, vis-à-vis de la 
famille, saine et adaptée à notre âge. Mon père qui se promenait en public 

l’inceste s’appuie 
sur le déni et la 
dissociation. c'est 
impensable, donc ce 
n'est pas réel.
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avec les mains sur les nuques de ma sœur et moi, nous guidant çà et là d’une 
façon extrêmement propriétaire. Un manque total de vie privée et de limites : 
ne pas avoir le droit d’avoir des verrous et aux portes de nos chambres, ne pas 
avoir le droit d’utiliser le verrou de la salle de bain, et au chalet où mon grand-
père a abusé de moi, il n’y avait même pas de portes aux chambres, 
seulement des rideaux tirés pour séparer les pièces. Mon père qui regardait du 
porno sur l’ordinateur familial et se contentait de dire à ma sœur «  va te 
coucher » quand elle le surprenait, me laissant la responsabilité de trouver un 
moyen de parler à ma sœur de ce qu’elle venait de voir. Laisser ma petite 
sœur dormir sur le sol dans la chambre de son frère pendant des années 
lorsqu’il était adolescent et qu’elle avait cinq ans de moins, parce qu’elle avait 
très peur de dormir seule (à cause de l’inceste plus ostentatoire de mon 
grand-père). L’attention badine de mon père lorsque j’étais ado (moi, 
éméchée, qui dit à mon père que la bière légère est « pour les chochottes » et 
mon père changeant pour une bière que j’avais jugée « plus cool », avec une 
énergie et un ton indiquant un désir de se rendre attirant pour moi).

Aucun de ces comportements ne 
serait jamais décrit comme de 
l’inceste par la majorité des gens. Ce 
n’est que l’inceste plus évident et 
manifeste dans ma famille qui m’a 
permis de finalement examiner et 
nommer ces expressions plus 
subtiles de l’inceste. Dans bien des familles, il n’y a que des expressions 
subtiles de l’inceste. Ça n’a pas d’importance. L’inceste, y compris l’inceste 
subtil, est extrêmement traumatisant et produit une dissociation structurelle.

L’inceste peut prendre l’apparence de familles religieuses obsédées par le 
corps et les vêtements de la fille et ses possibles expressions de sexualité, 
créant un environnement de préoccupation et de contrôle parental du corps 
et de la sexualité de la fille.

L’inceste peut prendre l’apparence d’un mélange inapproprié d’identifications 
émotionnelles, dans lequel un parent met son enfant dans un rôle d’époux·se 
ou attend de l’enfant qu’iel soit un pair plutôt qu’un enfant.

L’inceste peut prendre l’apparence d’une famille où de multiples membres de 
la famille utilisaient l’ordinateur familial pour regarder du porno, sans aucune 
reconnaissance du fait, intervention ou conversation de la part des parents.

Dans bien des familles, il 
n’y a que des expressions 
subtiles de l’inceste. Ça 
n’a pas d’importance.
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3) Dorothée Dussy. Le berceau des dominations : Anthropologie de l’inceste, livre 1. Editions la Discussion, 2013, p. 138 [en ligne : 
https://hal.science/hal-02561862]

J’ai rencontré de nombreux·ses survivant·e·s d’inceste qui n’ont pas du tout 
subi d’agression sexuelle et qui ont exactement le même traumatisme 
spécifique à l’inceste que moi.

L’inceste ne nécessite pas d’agression sexuelle. L’inceste qui n’implique pas 
d’agression sexuelle n’est pas moins traumatisant. En fait, l’existence d’une 
agression physique franche peut suffire à percer la bulle d’irréalité et donner à 
la survivant·e des raisons de croire que quelque chose de « réel » puisse être 
en train de se produire, ce qui est le premier pré-requis pour guérir. Si mon 
grand-père ne m’avait jamais embrassée de force, je n’aurais peut-être jamais 
été capable de voir la façon diffuse dont l’inceste structurait l’intégralité de 
mon expérience familiale. De nombreux·ses survivant·e·s d’inceste qui n’ont 
pas été ouvertement agressé·e·s craignent avoir refoulé des souvenirs 
d’agressions sexuelles physiques, parce qu’iels ne savent pas comment faire 
sens de leurs comportements, pensées et émotions autrement que par le fait 
d’avoir survécu à l’inceste. Le fait est qu’on peut être totalement putain de 
traumatisé par l’inceste même si on n’a jamais été touché.

Je ne suis pas censée écrire tout cela. C’est «  dérangé  », «  délirant  », 
« égoïste » et « cruel » de ma part de dire ces choses de ma famille. Je fais 
tout un plat de RIEN. Et je peux vous le dire : le rien ondoie, un peu comme s’il 
y avait quelque chose là.

« l’inceste arrive dans un contexte
où il est déjà là » 3)

En retraçant l’histoire familiale des prisonniers interviewés, Dussy 
révèle que « l’inceste arrive dans un contexte où il est déjà là ». La 
majorité des vingt-deux hommes interviewés en prison ont rapporté 
avoir conscience d’autres situations incestueuses dans leur famille. 
Bien qu’ils refusent de penser qu’ils ont agi d’une manière qui imitait 
leur passé, sept hommes ont également rapporté avoir été agressés 
sexuellement dans l’enfance. »

— Amélie Charruault discutant Le berceau des dominations. 
Anthropologie de l’inceste de Dorothée Dussy
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Notre mécompréhension de l’inceste le perpétue. Le tabou de l’inceste le 
relègue au royaume de l’irréalité. L’inceste est si horrible, si dégoûtant, si 
impensable, que nous l’exilons de l’humanité. Nous le plaçons dans le 
royaume des monstres. Ça veut dire que l’inceste ne peut jamais être là, et ne 
peut jamais être maintenant. C’est seulement plus tard, quand l’inceste se 
libère du royaume de l’irréalité et trouve le moyen d’être énoncé, que les gens 
vont se tordre les mains et insister qu’ils ne savaient pas – qu’en fait, ils ne 
pouvaient pas savoir puisque l’inceste ne pouvait pas être en train de se 
produire.

La vérité est que l’inceste est ici et qu’il est maintenant. La vérité est qu’en 
dépit de la dissociation structurelle de toutes les personnes impliquées, il n’y a 
véritablement qu’une seule réalité. Et la réalité n’est en fait pas si insaisissable, 
pas si impossible à connaître, à comprendre ou à interpréter. Ça n’est qu’une 
apparence. Nous croyons que l’inceste est une horreur qui ne peut se produire 
qu’ailleurs, envers d’autres gens, et d’une manière certainement différente, 
plus sérieuse, plus réelle que ce qui se produit ici. (Parce que bien sûr, RIEN ne 
se produit ici.) Mais la vérité est que l’inceste est absolument normal, familier 
et banal pour de nombreuses personnes. Le royaume de l’irréalité est une 
partie de ce monde pour ciels qui le connaissent, tout comme les trois 
dimensions, la lumière et le son. C’est étrange cette façon qu’ont les choses 
de scintiller un instant puis de disparaître, oui peut-être, mais ça a toujours été 
comme ça, et puis on ne parle pas de ça, parce qu’on ne peut pas être sûr 
d’avoir vraiment vu quelque chose. Pour ciels qui passent une grande part de 
leur vie dans le royaume de 
l’irréalité, ciels qui ont grandi dans 
une famille incestueuse, c’est 
difficile de ne serait-ce que 
nommer ce qui ne va pas. C’est 
simplement comme ça que les 
choses se passent et il n’y a pas de 
mots pour ça.

« L’inceste arrive dans un contexte où il est déjà là ».

Les parents de ma mère buvaient et faisaient la fête et négligeaient 
sévèrement leurs enfants. Elle n’appelait pas son père « papa » mais par un 
surnom (ça ne signifie pas forcément quelque chose, mais pourrait indiquer 
une dynamique de séduction ou un rapport de « pair » entre père et fille). Ma 

la vérité est que l’inceste 
est absolument normal, 
familier et banal pour de 
nombreuses personnes.
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grand-mère avait une fille d’un premier mariage  : elle était considérée 
chanceuse de s’être remariée, étant pauvre et épousant un Catholique de 
classe moyenne de la diaspora irlandaise qui acceptait la souillure de l’enfant 
issu de son premier mariage (abusif). Les parents de ma mère buvaient et se 
disputaient, la maison était chaotique et les enfants étaient dehors, à faire la 
fête, faire du stop et se mettre dans des situations dangereuses à un âge 
précoce.

Un collègue de travail de mon grand-père a violé la sœur de ma mère, la fille 
issue du premier mariage de ma grand-mère, et quand elle a raconté à ses 
parents ce qui s’était passé, mon grand-père l’a forcée à téléphoner à son 
violeur et à s’excuser de dire des mensonges sur lui. Ma mère savait que mon 
grand-père avait une liaison, et lorsqu’elle l’a dit à sa mère, mon grand-père lui 
a téléphoné pour lui dire «  quoi qu’il se passe aujourd’hui, je veux que tu 
saches que c’est de ta faute » avant de sauter d’un pont et mettre fin à sa vie. 
Tout ceci est extrêmement traumatisant, violent et dysfonctionnel, mais ça 
n’est pas ce qu’on nous a appris à penser comme « de l’inceste ».

Mais «  l’inceste arrive dans un contexte où il est déjà là  » et comment 
expliquez-vous que ma mère regarde le père de son partenaire sexualiser 
ouvertement ses filles, si ce n’est parce que c’était, d’une manière ou d’une 
autre, normal et banal pour elle ? Le royaume de l’irréalité était quelque chose 
qu’elle connaissait déjà bien avant de rencontrer mon père. Son enfance était 
pleine de ses parents traitant leurs enfants plus comme des pairs que des 
enfants (buvant et faisant la fête avec et devant eux, les emportant dans le 
théâtre d’une aventure extraconjugale, n’enseignant ni ne démontrant par 
l’exemple les limites). Pourquoi ma tante, une adolescente, s’est même 
trouvée en position d’être violée par un collègue de mon père ? Quel contexte 
de limites faibles et de dynamiques adultes-ado inappropriées a mené à ça ?

Quand un père permet à son collègue de violer son enfant et la force à 
appeler son violeur et à s’excuser d’en avoir parlé – c’est de l’inceste. C’est le 
père annonçant sa propriété sexuelle sur ses filles. Quand les parents se 
comportent davantage comme des amis plus âgés bourrés que comme des 
parents, traitent leurs enfants comme des pairs, n’ont aucune limite et 
impliquent leurs enfants dans leurs conflits relationnels – c’est de l’inceste. 
C’est les parents mélangeant leurs vies sociales et sexuelles d’adultes avec la 
vie de leurs enfants de manières totalement inappropriées. Et bien que je 
n’aie pas de preuves directes de ça, le trope du « badinage entre père et fille » 
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4) NdT : en anglais attunement, je choisis « accordage » pour coller à la métaphore musicale et afin d’éviter les relents New Age 
de « harmonisation » ou l’appauvrissement sémantique d’un simple « accord ». Il désigne chez Morrigan, ainsi que d’autres 
féministes et adeptes de spiritualité, un ensemble de pratiques de communication alternatives au modèle contractuel du 
consentement, mettant l’accent sur l’écoute, l’entente, la prise en compte des différents modes de communication, etc. 
L’accordage permet une compréhension plus fine des relations humaines et de la sensualité, que le consentement tend à 
aplatir. La simplification opérée par le modèle consensuel, justifiée par la nécessité de sortir de l’imaginaire de la «  zone 
grise  » propre à la culture du viol, a en effet de nombreux défauts. Il présume notamment la capacité des personnes à 
formuler et exprimer un accord ou désaccord clair, à ressentir et verbaliser de «  l’enthousiasme », etc. Des féministes, en 
particulier les personnes abordant l’intimité de personnes traumatisées, soulignent que le modèle « oui = oui » est en vérité 
très insuffisant pour décrire la majorité des désirs et comportements sensuels. Toutefois, tout comme le consentement 
verbal peut être insincère ou forcé, l’accordage peut être brandi par une personne en situation de pouvoir – consciemment 
ou non – qui peut alors projeter une grille de lecture « accordée » sur une situation de contrainte. Les sectes New Age sont 
pleines à craquer de personnes et de situations de manipulation, extorsion et emprise se donnant de doux noms tels 
qu’« harmonie ». Comme en toutes choses, donc : prudence…

qui est souvent normalisé dans les médias et dans la vie, en particulier dans la 
génération de ma mère, est facile à imaginer ici. Ce schéma s’applique aux 
récits de ma mère d’une relation de quasi-pairs avec son père, où elle 
l’appelait par un surnom plutôt qu’un nom qui indiquait leur relation familiale, 
où elle était exposée aux détails de sa sexualité (une liaison) et où on attendait 
d’elle qu’elle garde le secret, où une consommation importante d’alcool et les 
limites floues qui l’accompagnent était normale.

On image l’inceste comme un acte – une agression commise par un·e 
perpétrataire sur une victime. Mais l’inceste est beaucoup plus diffus que ça.

L’inceste est dans le contexte, l’arrière-plan, et 
il structure la totalité du système familial.

L’inceste est une dynamique de pouvoir, 
contrôle, domination, sexualisation et 
érotisation au sein de la famille. Tous les 
adultes prennent part à la dynamique 
incestuelle, à moins d’enlever activement et constamment les enfants de 
cette dynamique. Tous les enfants sont victimes de la dynamique incestuelle, 
qu’iels soient ou non une cible directe. Parfois les enfants vont jusqu’à devenir 
perpétrataires dans la dynamique incestuelle également.

L’inceste dénie aux victimes une différenciation appropriée, une séparation et 
des limites, et les expose à la sexualité adulte. L’inceste dénie la possibilité de 
l’empathie et l’accordage4) et enfreint complètement la présupposition que la 
maison et la famille devraient être des espaces de sécurité et de protection. 
S’il y a un enfant qui perpètre un inceste, cet enfant a appris la dynamique 
incestuelle quelque part, et au bout de cette ligne est un adulte.

L’inceste n’est jamais un événement isolé. L’inceste est toujours une 
dynamique familiale.

l'inceste structure 
la totalité du 
système familial.
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Ma mère a rencontré mon père au début de sa vingtaine, quelques années 
après le suicide de son père. Mon père a huit ans de plus que ma mère et était 
en relation lorsqu’iels se sont rencontré·e·s. Mon père se décrit lui-même à 
cette époque de sa vie comme « un coureur de jupon quasi-alcoolique ». Il a eu 
une liaison avec ma mère qui s’est transformée en relation, et en moins d’un 
an elle est tombée enceinte de mon frère aîné. Il ne m’est apparu que 
récemment que l’adultère était une partie fondamentale de l’histoire du 
suicide de son père. La volonté de ma mère de sortir la liaison du royaume de 
l’irréalité a été punie si sévèrement qu’elle a carrément perdu son père. À la 
suite de ça, elle a choisi de construire sa vie avec un homme adultère et gros 
buveur, tout comme son père. C’était familier.

Le père de mon père était ouvertement incestueux, donc ça n’a pas été 
difficile de voir où l’inceste était déjà là de ce côté de la famille. Mais après que 
la police ait été impliquée, il y a eu un bref éclatement de la bulle du royaume 
de l’irréalité. Ma mère m’a dit qu’elle avait parlé à mes tantes et que l’une d’elle 
lui avait raconté une histoire où mon grand-père avait mis un préservatif au 
bout d’un manche à balai et l’avait pourchassée dans la pièce avec, lorsqu’elle 
était adolescente. Je me souviens d’un moment où j’ai ressenti du 
soulagement, car cette histoire affirmait que je n’étais pas folle et que mon 
grand-père était bien un prédateur sexuel terrifiant. Ça me semble dingue 
désormais que j’aie pu douter un seul instant de ça, vu comme il exprimait 
ouvertement son intérêt sexuel pour les enfants. Mais, souvenez-vous, c’était 
normal. C’était banal. C’était dans le royaume de l’irréalité.

Une fois, alors que j’avais dix-huit ans, que j’étais saoule et que je criais sur 
mon père, il m’a soudain hurlé qu’il ne comprenait pas pourquoi je faisais tout 
un plat de ce que mon grand-père avait fait (m’embrasser de force quand 
j’avais douze ans), parce que sa tante avait fait la même chose avec lui et qu’il 
allait bien. Donc, non seulement mon père avait grandi avec un père 
incestueux qui sexualisait ses sœurs et était ouvertement et de façon 
dégoûtante misogyne et prédateur, mais il avait aussi été agressé 
sexuellement par sa tante. Je n’en sais pas plus là-dessus. Je ne l’ai jamais plus 
entendu parler de ça ni avant, ni après.

« L’inceste arrive dans un contexte où il est déjà là ».

Une fois, alors que j’avais dix-sept ans et que je criais sur ma mère, essayant 
de la convaincre que ce que mon grand-père avait fait n’était pas normal, elle 
m’a hurlé dessus et dit « tous les grands-pères font ça ! ». Je lui ai crié « Ça n’est 
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pas vrai ! » et elle a répondu, toujours en hurlant, « celui de ta meilleure amie 
l’a fait  ». Indiquant que ma meilleure amie avait été agressée sexuellement 
par son grand-père exactement de la même manière que mon grand-père 
m’avait agressée sexuellement. Elle me l’a dit un an après que ça me soit 
arrivé, et je ne lui avais pas encore parlé de mon vécu. D’ici à ce moment, ma 
mère savait, et elle me l’a jeté au visage pour justifier l’idée délirante que 
« tous les grands-pères embrassent leurs petites-filles de force ».

« L’inceste arrive dans un contexte où il est déjà là ».

J’ai été agressée sexuellement par mon grand-père dans un petit chalet près 
d’un lac, où nous passions une grande partie de nos vacances d’été et nos 
congés. C’était un chalet construit par mon grand-père, il était très petit et 
n’avait pas de portes aux chambres, seulement des rideaux. Pendant 
longtemps, il n’y avait pas de salle de bain à l’intérieur, seulement des toilettes 
au fond du jardin. Mon père a un album photo de sa vingtaine, dans lequel 
des jeunes femmes, les unes après les autres, sont prises en photo à la sortie 
des toilettes. Apparemment c’était une blague qu’il faisait à toutes ses petites 
copines, et bizarrement, il a gardé et rassemblé ces photos dans un album. 
Ma mère a été la dernière femme photographiée sortant de ces toilettes 
extérieures.

Quand mon père a amené ma mère au chalet pour la première fois pour la 
présenter à ses parents, mon grand-père l’a embrassée et a enfoncé sa langue 
dans sa bouche. Elle n’a rien dit. Elle l’a laissé rester dans le royaume de 
l’irréalité. J’imagine chacune de ces autres petites amies de mon père venir au 
chalet de l’inceste et se soumettre au rituel d’une agression sexuelle publique 
par le père de son petit ami, pendant que tout le monde se comporte 
comme si c’était normal. Je suis certaine que beaucoup d’entre elles ont 
rompu abruptement avec mon père après ça. Je me demande si aucune 
d’entre elle a osé en parler. Ma mère a réagi à la façon d’une survivante 
d’inceste. Elle a fait comme si c’était normal, banal, irréel.

Cette agression sexuelle était un rituel d’inceste, une déclaration de c’est 
comme ça qu’on fait dans cette famille. Ma mère a passé le test. Elle pouvait 
accepter l’irréalité. Elle offrirait ses filles tout comme elle avait été offerte. Elle 
n’en ferait jamais tout un plat.

« L’inceste arrive dans un contexte où il est déjà là ».

18





Retrouvez cette brochure et d'autres
sur lapagelibre.org

Contact : lapagelibre@riseup.net
Licence Creative Commons CC-BY-NC-SA


