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DIGNITE DES SURVIVANT-E-S : DIRE LA VERITE

Ily a de la vaisselle dans [évier. Du linge sale par terre. Ca fait un moment que
je nai pas été a la salle. Je procrastine sur des trucs de travail. Jai limpression
quil y a beaucoup a faire et pas beaucoup de volonté pour.

Sous la surface, il se passe des choses. Je dois préter attention aux pensées
derriere les penseées, les images et sensations vacillantes qui sélévent et se
révelent dans le fouillis de ce que je considere comme ma « vraie » vie et mes
« vraies » priorités.

Dans une cérémonie ayahuasca jai rencontré la part de moi qui tient les
blessures de linceste et des maltraitances infantiles, et je lui ai promis de
toujours protéger sa dignité, de vivre ma vie dans la révérence et le respect
pour elle.

Elle parle a présent et le son de sa voix est mon corps qui ne veut pas se lever
le matin. Le son de sa voix est cette pression, cette impression étrange, non-
identifiable que quelque chose ne va pas.

Je me dis que si je raye tout ce que jai a faire sur ma liste de choses a faire je
me sentirai mieux. Je me dis que je traverse juste ca. Jai besoin de me reposer.
Ou jai besoin de faire quelque chose. Joublie découter ce quelle dit mais elle
est insistante et quand je ralentis suffisamment je peux sentir ce quelle essaie
de me dire.

Je suis déchirée en deux par les deux histoires de mon enfance et ma famille
dorigine. Il y a lhistoire que je sais etre vraie, histoire qui sest extirpée hors de
loubli par des rituels de lames de rasoir et fumeée de joints et bouteilles sans
fin. Lhistoire que je ne devais pas quitter des yeux parce que meme lorsque je
la regardais en face, elle ondoyait puis disparaissait.

Puis il y a l'histoire que ma mere raconte. Cest une histoire différente. Et si je
la pousse sur le sujet, elle mattaque. Jai découvert que la seule facon de rester
en relation avec mes parents était de prétendre que leur histoire est vraie.

Ily a des choses sur lesquelles je nai jamais écrit.

Ecrire est tout pour moi. Ecrire est une pratique spirituelle. Ecrire est le lieu ou
je vais pour confronter la vérité, pour transmuer ce qui sest produit, pour le
comprendre mieux et différemment. Ecrire est la facon dont je vis avec ce qui
nest pas vivable, dont je prends la douleur qui manéantit et la change en
force de vie, en volonté.



Jaime mes parents. Je les aime si fort. Je les vois, dans leur humanité pleine et
complexe. Dans les histoires qui les menent a ce quiels sont. Dans leurs
historiques, leurs traumatismes, dans leurs convictions politiques, dans leurs
efforts pour faire mieux que leurs propres parents.

Mon pere est un socialiste et ma mere une féministe et je pense que cest
évident que je porte beaucoup diels en moi, en qui je suis aujourd’hui. Il est
injuste dattendre des victimes dinceste et de maltraitances infantiles de
prendre part a la déshumanisation des perpétrataires. Ca contribue a l'horrible
déchirure dans laquelle on vit.

Notre famille dorigine nous apprend que soit on est aimé, soit on est
maltraité : ca ne peut pas étre les deux. La foule des « tuons tous les
agresseurs » demande la meme chose des survivant-es : ou vous avez été
agressé-e-s, ou Vous aimez vos agresseurs : ca ne peut pas étre les deux.

Eh bien, cest les deux. Et cette

veritt. me fait me sentir [L EST INJUSTE D’ATTENDRE DES
compléetement dingue, parce VICTIMES D'INCESTE ET DE

quil ny a aucun moyen de la

dire. Je nai nulle part ou la MALTRAITANCES INFANTILES DE
sgressaires et la coture s, PRENDRE PART A LA DESHUMA-
dgsant ~pro-survivantes NISATION DES PERPETRATAIRES.

demandent tous deux que je
maintienne la déchirure.

Ma mere est une universitaire connue internationalement sur la parentalité
féministe. Jai changé mon nom afin de pouvoir écrire librement sur ce qui
mest arrivé sans détruire sa vie. Je ne veux pas que sa vie soit détruite. S'il
vous plait, nallez pas faire des recherches pour tenter de trouver qui elle est.

Je nai jamais écrit sur le fait que ma mere est une universitaire connue
internationalement sur la parentalité féministe. Pas une fois, toutes ces
années, jusqua maintenant. Et pourtant, cette part trés spécifique de mon
histoire me fait me sentir completement timbrée et jai besoin décrire dessus.

Quand jetais a luniversité, je croisais parfois certain-e:s de ses etudiant-e-s, et
siels se rendaient compte que jétais sa fille, iels développaient sur la chance
que javais davoir une mere feministe comme elle. Je ne disais rien.



Jai été agressée sexuellement, ma meére savait et na rien fait. Cest la maniére
la plus simple de le dire, mais bien sur cest bien plus complexe et stratifié que
cela. La vérité est que « rien » se produisait parce que rien ne pouvait se
produire. La vérité est que la violence sexuelle que jai vécue était totalement
normale dans ma famille, et donc il ny avait rien que ma meére devait faire.

Ma meére est une survivante. Un homme la jetée au sol et a &jaculé sur son
visage quand elle avait seulement treize ans environ. Une fois, elle a éte
poursuivie par un homme qui lavait prise en stop, et la seule chose qui a
empéche le viol a éte quelle sécrie « jai mes regles ! ».

Mais ca nest pas le pire.

Le pere de ma mere trompait sa mere. Ma mere la découvert et a pris la
décision courageuse et moralement fondée de dire la vérité. Elle la dit a sa
mere. Ce meme jour, son pere la appelée au télephone et lui a dit « Quoi quil
se passe aujourd’hui, je veux que tu saches que cest de ta faute », apres quoi il a
saute dun pont et en est mort.

Et ca nest pas le pire.

Il y a dautres choses, des choses plus subtiles. La sceur de mon pere a éetée
violée par un collégue du péere de sa meére. La sceur de ma mere, quand elle a
révelé cela, a été contrainte dappeler son violeur et de sexcuser de répandre
des mensonges a son sujet.

Ma meére ma toujours mise en garde contre le fait de devenir comme cette
tante. Ceest le mouton noir, le bouc émissaire, celle qui sait. Et je suis devenue
exactement comme elle. Ma mére ma dit que ma tante était obsédée par son
traumatisme et ne pouvait pas aller de lavant. Ma mere sublime son
traumatisme. Il existe dans le royaume de lirréalité.

Mon agresseur a €té mon grand-pére (le pere de mon peére). Cest lhistoire
racontée dans ma famille et meéme ca, ca a pris des années de combat et de
lutte et de folie pour létablir comme la vérité. Mon grand-pére nous terrorisait
sexuellement, moi, ma sceur et mes cousines. Il « jouait » constamment un
« jeu » qui sappelait bavouilles-léchouilles ou il nous attrapait et nous léchait
tout le visage. On courait et pleurait et finissait punies par mon pére.

Mon grand-pere disait aussi des choses comme : « cest la fille que je vais
épouser », « elle et moi (sa petite-fille) on va se peloter dans la voiture », « tu
nas peut-étre pas envie de membrasser maintenant mais je te volerai un baiser
dans ton sommeil », et ensuite ma sceur sest réveillée alors quil se penchait
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sur elle dans son sommeil et a crié « je suis réveillee ».

Il nous lorgnait et ne faisait aucun secret de son intéret sexuel pour les
enfants. Tous les autres adultes : ma mere, mon pére, mes trois tantes et leurs
maris, se comportaient comme si cétait parfaitement normal. Mon pére nous
criait dessus et disait que nous étions égoistes et ingrates si nous résistions ou
montrions de la peur ou du dégout.

Quand jai eu douze ans, mon grand-pére ma coincée et embrassée de force.
Cest lagression qui a enfin confirmé que lintuition profonde que javais que
mon grand-pére voulait me baiser était absolument reelle, en dépit de ce que
mes parents disaient. Je dormais dans une tente pour ne pas avoir a dormir
dans mon lit. Je vivais avec la terreur jusquau fond de moi, et je devais faire
semblant que tout allait bien.

Jai dit a ma mere ce que mon grand-pére avait fait, espérant que cette
escalade puisse représenter quelque chose de réel, quelque chose a propos
de laquelle il était possible dagir. Mais rien na été fait. Rien na changeé.

Quand jai eu quinze ans jai commenceé a me scarifier. La lame de rasoir a été
ma premiére puissance de déclaration de la vérité [truth-speaking]. Je coupais
a travers lirréalité et rendais la vérité quelque peu dite, a travers le sang et les
croutes. Quelquun a lécole a reporté ca a la conseillere dorientation et jai
commencé ma premiére expérience apparentée a une thérapie.

Je ne pouvais pas lui dire ce qui nallait pas parce que je ne savais pas. Une fois,
presque nonchalamment, jai mentionné étre stressée davoir a rendre visite a
mes grands-parents. Elle ma demandé pourquoi et je lui ai dit. Elle a dit « Je
veux ta permission pour ¢a, mais je veux que tu saches que je vais le faire meme
si tu ne me donnes pas la permission. Il faut que je signale ca. »

Ce jour-la, on est venu me chercher en cours de maths et jai été emmenée
par un-e travaillaire de laide a lenfance au commissariat de police local. Dans
une petite piece cerclée de miroirs, je leur ai raconté pour mon grand-pere. Ils
ont dit que cétait mal. Ils ont dit que cétait un crime. Puis ils mont reconduite
chez moi, mont déposeée et cest la derniere fois que jai entendu parler deux.

Mais javais brisé la regle fondamentale de ma famille et donc mes parents
étaient tres en coléere contre moi, mais iels ne pouvaient pas admettre ca,
donc iels se contentaient de me crier dessus parce que jétais une sale gosse
et une adolescente ingrate et égoiste.

Jai trouve un petit ami qui avait une voiture et je me suis cassée de la.
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Aprés des années de hurlements bourrés, tentatives de suicide et
enfermements psychiatriques, ma famille a concédé que mon grand-pére
mavait agressée sexuellement. Donc cest lhistoire. Mais ca nest pas toute
[histoire. Linceste est bien plus complexe que ca.

CRIMINEL. IMPOSSIBLE. FOU.

Il y a une structuration et un échafaudage de secrets. Des espaces larges et
vides ou la vérité devrait se trouver. Il y a des choses si indicibles quelles ne
sont jamais dites, pas avant des années et des années. Il y a des choses si
impensables quelles ne peuvent pas étre pensées. Quand lesprit se tourne
vers elles il Ny a rien dautre quun silence lugubre. Le sentiment dune penséee
impensable, présent dans labsence.

Lalcool peut etre un reméde pour les personnes traumatisées. Cest pour ca
que de si nombreuses personnes traumatisées boivent tant. Pour moi, le
reméde de lalcool sest trouvé dans sa facon de faire fondre le glacier au feu
de ma réponse combative! réprimée, sa facon de faire déborder les pensées
impensables de mes lévres en un flux torrentiel.

Cest tres etrange de dire les pensées impensables a voix haute. Ca semble
criminel. Impossible. Fou.

Quand ma sceur et moi étions adolescentes, nous avons commenceé a boire
et ce comportement était un rituel de criminalité, d'impossibilité et de folie.
Nous disions et faisions absolument tout ce que nous pouvions pour etre
anti-sociales, tout en dénudant simultanément nos coceurs brisés et
traumatisés a la recherche de lamour dhommes aussi flingués que nous.
Dans le brouillard de ces beuveries, nous nous disions des choses que nous
nétions pas autorisées a penser. Des choses que nous nétions pas autorisées
a savoir.

Javais dix-huit ans et je projetais de partir. Javais déja quitté la maison
pendant deux ans et vécu par moi-meme en ville, mais lalcoolisme de plus
en plus sévere et un récent chagrin damour particulierement devastateur
mavaient poussé a revenir chez moi pour « essayer de finir le lycée ». Je ne
suis restée quune année, et durant ce temps-la jai bu des quantités dalcool
sans précédent avec ma sceur, crié saoule sur mes parents, travaillé au centre

! La réaction combat-fuite est la manifestation physiologique dune réponse instinctive aux menaces, poussant lanimal
humain ou non-humain a senfuir ou se battre lorsquil percoit un danger.
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commercial pour économiser de largent pour partir et suivi un programme
scolaire pour lycéen-ne-s décrocheur-se-s que je nai jamais fini.

Durant lune de nos folles beuveries, ma sceur a fondu en larmes et ma dit
que je ne pouvais pas labandonner quand je partirais. Elle ma dit que depuis
que javais deménagé, notre pére avait commenceé a faire certaines choses. Il
lui donnait des cadeaux en secret et lui disait quelle était sa préferée, tandis
que jétais la préférée de ma meére. Une chose tres eétrange et inhabituelle a
dire dans ma famille. Puis il avait commence a descendre les escaliers la nuit,
dans les périodes ou notre meére était en déplacement et ou il Ny avait que lui
et ma sceur a la maison, et il restait debout devant sa porte. La porte quelle
laissait ouverte parce quelle avait toujours souffert de terreurs nocturnes et
d'insomnie a cause du traumatisme laissé par mon grand-peére sexuellement
violent (le pere de mon peére) qui menacait de « nous embrasser pendant notre
sommeil ».

Ma sceur savait ce que ca signifiait, notre pére debout devant sa porte la nuit,
et moi aussi je lai su lorsquelle me 'a dit. Quelque chose de froid, comme une
terreur et une reconnaissance simultanément, a déferlé sur moi. Jai compris
et jai su que je savais déja, mais que cetait une pensée impossible, une
pensée impensable.

L'histoire dans ma famille était que mon grand-pére mavait agressée
sexuellement lorsque javais douze ans. Pas que notre grand-pére nous avait
terrorisées tout au long de notre enfance pendant que notre pére nous
imposait lobéissance en nous criant dessus, nous punissant et nous
humiliant. Et certainement pas que notre pére était coonme notre grand-pére.

Je nai pas lu Le berceau des dominations. Anthropologie de linceste par
Dorothée Dussy car il na pas été traduit en anglais, mais jai deux ami-e:s
francophones survivant-e-s dinceste qui men ont parlé. Une des choses qui
est venue dans ces conversations est quil Ny a en fait pas de mot pour décrire
les perpétrataires d'inceste (inclusion faite de ciels qui veulent ou considéerent
perpétrer un inceste - ce qui finit en veérité par etre une forme d'inceste en soi
lorsque ce désir est discernable dans le comportement du ou de la
perpétrataire). Pendant la majorité de ma vie, je disais que mon grand-pére
était un pédophile. Ensuite, apres ce que ma sceur ma raconté, la question de
si mon pére était également ou non un pédophile me tenait éveillée.

Mais la vérité est que « pédophile » nest pas le bon terme. Ce qui importe

nest pas detre un enfant. Le fait que nous étions des enfants nétait pas un

répulsif, donc il y a un certain niveau de pédophilie la-dedans, mais la chose
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premiere était [INCESTE. La chose premiere nétait pas que nous étions des
enfants, mais que nous étions de la famille : filles, petites-filles, propriéte,
leurs.

Quand javais dix-sept ans (avant que je revienne a la maison et que ma sceur
me raconte ca), je me suis fortement saoulée a une soirée géante organisée
dans la maison de mes parents. Cétait seulement la troisieme fois environ
que je buvais de lalcool, et je me suis extrémement bourrée aux prémix?.

Ensuite, déja tres saoule, jai pris

LA CHOSE PREMIERE N'ETAIT PAS  une bouteile de 75cL.de liqueur
QUE NOUS ETIONS DES ENFANTS, Juciionduc b pense aue cetat

la vodka) des mains de

MAIS QUE NOUS ET"]NS DE LA quelquun, lai basc,:L_llé;e.en arriére
FAMILLE : FILLES, PETITES" Slacious et jo nt que queloues
F"_LES’ PRUPR'ETE’ LEURS, éclairs de souvenirs de cette

nuit.

Moi qui brise une bouteille, la fracasse, et mentaille la peau des bras avec le
verre en hurlant a plein poumons des choses sur linceste. Ma mére et mon
pére qui me maintiennent de force sur leur lit pour interrompre mon
comportement violent, moi qui les mords dans une frenésie folle de désir de
menfuir. Une ambulance et un-e flic et moi qui crie sur le-a flic, pointant mon
pere et hurlant que clest un pédophile. Et bien sur, 'hopital psy dans lequel on
ma emmenée et enfermeée dans une piece. Ou iels ont essayée de me donner
des meédocs alors que jétais toujours putain de bourrée.

Quand javais douze ans, aprés que mon grand-pére ma agressée
sexuellement, ma famille est partie faire un long voyage en voiture. Je ne sais
pas pourquoi, quand nous nous entassions dans des chambres d’hotel, mes
parents prenaient chacun un lit double, mon frére dormait sur le sol, et ma
sceur et moi alternions pour dormir avec chaque parent. Nous ne voulions pas
dormir avec notre pere. Je me souviens dune nuit, obligée de partager un lit
d’hotel avec mon peére, ou jétais si terrassée par une terreur insupportable
que jai discretement roulé hors du lit et dormi sur le sol, dans le creux entre le
lit et le mur.

2 NdT : en version originale, cooler, soda alcoolisé.



Quand javais dix-neuf ans et que ma sceur ma supplieée de ne pas la laisser a
la maison avec mon pere, je lui ai promis que je ne la laisserais pas et je my
suis tenue. Jai échafaudé un plan et lai prise avec moi lorsque jai redéménage
en ville. Elle avait dix-sept ans, moi dix-neuf. Nous étions toutes deux des
alcooliques séverement traumatisées qui navions aucun-e adulte de
confiance dans notre vie. Ainsi, nous avons fini par passer des années dans les
situations les plus instables et violentes, sortant avec des mecs qui sortaient
de prison et y retournaient, subissant des agressions par des étrangers et des
amants, buvant dans la rue. Nous étions folles et jétais incapable detre un
parent pour elle. Tout ce que nous pouvions faire était nous prendre des
grosses cuites et hurler sur linceste ensemble.

Apreés six ans comme ca, jai arreté de boire et jai démeénagé dans une maison
d’habitation sobre et véritablement commencé mon processus de guérison.
Ma sceur est retournée dans la famille. Nous nen parlons jamais. Nous ne le
mentionnons jamais.

Jai coupeé et raccroché les ponts avec ma mere par intermittence depuis mon
adolescence. Quand jai eu trente ans jai tranché que chaque fois que
jessayais detre en relation avec mes parents de quelque facon que ce soit je
commencais lentement a redevenir folle. La dissociation et le déni que je
travaillais si fort a surmonter recommencaient a augmenter. Jai décidé que je
ne pouvais plus endurer ca. Jai posé un ultimatum a mes parents. Je leur ai dit
que linceste était un probleme de famille et que ca ne faisait aucun sens que
je sois la seule personne de ma famille a aller en thérapie. Mes parents sont
professeurs et peuvent sans aucun doute se le payer. Donc, je leur ai dit
quiels devaient suivre une thérapie, ou je ne pourrais pas avoir de relation
avec iels. Il fallait quiels me rejoignent dans la realité. Je ne pouvais pas
continuer a les rejoindre dans lirréalité.

Mon pére a dit non, mais ma

mére a accepté. Elle a suvi JE NE POUVAIS PAS CONTINUER A

une thérapie pendant deux z z
ou twois ans, Quand la LES REJOINDRE DANS L'IRREALITE.
pandémie a debuté, elle est

devenue trés anxieuse et a commencé a mécrire des mails pour tenter de me
convaincre quelle était prete pour une relation. Je lui ai dit que je ne pensais
pas quelle le soit et quil ne fallait pas hater les choses. Mais elle a persiste. Je
lui ai donc dit, ok, si tu es prete je vais te dire la vérite. Pour la premiére fois, je
lui ai dit pourquoi javais sorti ma sceur de sa maison quand elle avait seize
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ans. Je lui ai dit ce que ma sceur avait raconté des agissements de notre pére,
et a quel point elle était terrifiée. Jai brisé la regle et extirpé les mots du lourd
poids du silence. Jai parlé. Criminel. Impossible. Fou.

Ma mere ma immédiatement attaquée. Elle ma accusée dutiliser une
rhétorique « anti-féeministe » et « qui blame les meres » (souvenez-vous, ma
mere est une spécialiste de parentalité féministe). Elle ma qualifiee de
délirante. Elle a dit que mon partenaire abusait de moi et plantait ces idées
dans ma tete. Elle ma sauté a la gorge. Une réaction allergique extreme. Une
pleine réaction combative [fight response]. Il Ny a pas eu une seule expression
dempathie, de compassion, de curiosité ou d'inquietude pour le fait que je
venais de lui dire que ma petite sceur avait si peur que notre pére lagresse
que javais du lemporter de la maison lorsquelle avait seize ans et moi dix-
neuf. Il Ny avait quagression et rage. Quun refus absolu.

Je me demande ce que ca serait davoir une meére qui répond avec une
protection féroce aux risques posés a la sécurité de ses filles. Je me demande
ce que ca serait de faire lexpérience de lamour maternel comme protecteur.
Je me demande ce que ca serait de faire lexpérience dune sécurité profonde,
incarnée, durant lenfance. Je me demande ce que ca serait de vivre dans une
réalité et de ne pas etre qualifiée de délirante parce que je dis la vérité.

SUBTIL ET ENVAHISSANT : TOUS LES INCESTES
N'INCLUENT PAS D’AGRESSION SEXUELLE

Linceste fonctionne comme un sortilege d'irréalité. Une structure de rien.
Une vie familiale complétement normale et ordinaire dans laquelle se produit
quelque chose dinnommable, quelque chose de menacant et terrifiant,
quelque chose de mal. Vous savez, [été, lorsque vous voyez la chaleur rendre
lair tout tremblotant ? Imaginez que ces ondoiements sont un indice que
dans cette apparence de rien, il y a quelque chose. Linceste est ainsi. Subtil,
envahissant, impensable, innommable. Pourtant présent et ressenti.

Adolescente, jai trouvé cette métaphore : imaginez que vous étes dans une
maison pleine dinsectes. Des insectes rampent partout sur les murs et les
meubles et dans votre assiette et meme sur la fourchette que vous amenez a
votre bouche. Et vous vous sentez dégouté-e, vous sentez que quelque chose
ne va vraiment pas. Mais toute votre famille se comporte de facon
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compléetement normale, rit, mange et parle tandis que des insectes rampent
sur leurs visages jusque dans leurs bouches. Quand vous leur dites que vous
pensez quil y a des insectes dans votre nourriture, votre famille dit que ca
nest que du poivre, quil ne faut pas sinquiéter.

Il Ny a aucun moyen de parler dinceste sans avoir limpression quon est en
train de mentir. Cest parce que

l:!nc’es.te‘ vit_ dans le royaume de "_ N’Y A AUGUN MOYEN DE
lirréalité et rien de ce qui est dans le PARI.ER D;INGESTE SANS

royaume de lirréalité ne peut étre

vraiment pensé, dit ou nommé. AVOIR LIMPRESSION QU'ON
Quand vous parlez de choses qui se

passent dans le royaume de lirréalite, EST EN TRAIN DE MENTIR.
vous aurez toujours limpression que cest un mensonge et vous serez

traité-e comme si cen était un. Vous brisez la regle fondamentale. Vous navez

pas le droit de parler de ce qui se passe dans le royaume de lirréalité parce
gue ca nest pas reel.

Linceste nest pas un acte ; cest une dynamique.
Linceste peut se produire quand aucune agression physique na eu lieu.

Linceste peut sexprimer comme une propriété sexuelle sur ses enfants, et ca
peut prendre bien des aspects.

Linceste peut sexprimer comme un manque total de limites et de
différenciation, et ca peut prendre bien des aspects.

Linceste peut sexprimer a travers une négligence développementale et
lempechement de lenfant de gagner des compétences nécessaires de
différenciation vis-a-vis de la famille, et ca peut prendre bien des aspects.

Linceste peut impliquer le toucher, le controle, le mélange des genres, des
« jeux », des « blagues », des regards, et oui, simplement une énergie
ambiante. Un-e enfant est capable de reconnaitre quand un-e adulte de sa vie
exprime de lintéret sexuel envers iel, méme si cest extremement subtil, et
meme si lenfant na aucun moyen de formuler cette pensée pour iel-meme.

Linceste sappuie sur le déni et la dissociation. Notre tabou culturel
extremement fort concernant linceste travaille a maintenir linceste. Linceste
est si mal et si degoutant que ca ne peut clairement pas se produire ici.
Accuser quelquun-e d'inceste, cest laccuser de quelque chose dimpensable.
Cest impensable, donc ce nest pas réel. Le berceau des dominations.

10



Anthropologie de linceste de Dorothée Dussy explique que les perpétrataires
d’inceste pensent toujours que linceste est autre chose que ce quiels font.
Linceste est toujours quelque chose de spécifique (un viol, une agression
sexuelle), et ce que lincestaire fait ne « compte » jamais. Ce déni et cette
dissociation se produisent quimportent la sévérité et [évidence incestueuse
de ce que le ou la perpétrataire fait. Ca pourrait toujours etre « pire » et
bizarrement, ca se situe toujours juste a la frontiere de ce qui pourrait etre
considéré comme de linceste.

La qualité innommable et impensable de

L’lNCESTE S’APPU'E ::!ncesie. existLe chelz la \;ictllme comme cichez

z incestaire. La plupar es survivant-e-s
SUR LE DENI ET LA diinceste ne pensent pas que ce qui leur est
DISSOCIATION. C'EST arrivé « compte » et ont limpression détre

d'horribles mentaires pour accuser les

IMPENSABI—E, DONC cE membres de leur famille de quelque chose

N'EST PAS REEL de si grave. S'iels trouvent effectivement le
courage et la force dappeler linceste par son

nom, iels seront attaqué-es par leur famille, qui a une réaction allergique
absolue au fait de parler a voix haute de ce qui se passe dans le royaume de
lirréalité. Ca ne peut pas etre vrai et donc ca nest pas vrai. Laccusataire doit
etre égoiste, délirant-e, cruel-le ou dérangé-e. Toutes sortes daccusations
contradictoires peuvent etre utilisées pour forcer linceste a retourner dans le
royaume de lirréalite.

Quelques expressions subtiles de linceste dans ma famille : ma mere qui
mhabillait coonme une enfant bien plus jeune lorsque jétais pré-ado (refusant
de me permettre davancer vers le statut de femme et me gardant
indéfiniment pareille a une enfant pour oter la menace de compétition
sexuelle que je représentais dans ma famille). Mon pére qui me punissait de
faire quoi que ce soit qui exprimait le potentiel dune sexualité indépendante
et séparée (pas de vernis a ongle, pas de baume a lévres, pas d'indice que je
puisse éventuellement mintéresser aux garcons). Mes parents qui
napprenaient pas a leurs enfants a faire du vélo, ni plus tard, a conduire. Mes
parents qui napprenaient pas a leurs enfants des compétences basiques de
compréhension financiére, ni ne nous encourageaient a trouver un travail
quand nous en avons eu lage. Ces comportements empechaient le
développement de lautonomie et dune différenciation, vis-a-vis de la
famille, saine et adaptée a notre age. Mon pére qui se promenait en public
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avec les mains sur les nuques de ma sceur et moi, nous guidant ca et la dune
facon extremement propriétaire. Un manque total de vie privée et de limites :
ne pas avoir le droit davoir des verrous et aux portes de nos chambres, ne pas
avoir le droit dutiliser le verrou de la salle de bain, et au chalet ou mon grand-
pere a abusé de moi, il ny avait meme pas de portes aux chambres,
seulement des rideaux tirés pour séparer les pieces. Mon peére qui regardait du
porno sur lordinateur familial et se contentait de dire a ma sceur « va te
coucher » quand elle le surprenait, me laissant la responsabilité de trouver un
moyen de parler a ma sceur de ce quelle venait de voir. Laisser ma petite
sceur dormir sur le sol dans la chambre de son frere pendant des années
lorsquiil etait adolescent et quelle avait cing ans de moins, parce quelle avait
tres peur de dormir seule (a cause de linceste plus ostentatoire de mon
grand-pére). Lattention badine de mon peére lorsque jétais ado (moi,
émecheée, qui dit a mon peére que la biere légere est « pour les chochottes » et
mon pére changeant pour une biére que javais jugée « plus cool », avec une
énergie et un ton indiquant un désir de se rendre attirant pour moi).

Aucun de ces comportements ne

serait jamais décrit comme de DANS BlEN DES FAM"_LES’ "_
linceste par la majorité des gens. Ce pp»

nest que linceste plus évident et N'Y A uUE DES EXPRESSIUNS
manifeste dans ma famille qui ma SUBTILES DE LINCESTE. GA
permis de finalement examiner et ,,, y

nommer ces expressions plus N'A PAS D'IMPORTANCE.
subtiles de linceste. Dans bien des familles, il Ny a que des expressions

subtiles de linceste. Ca na pas dimportance. Linceste, y compris linceste
subtil, est extremement traumatisant et produit une dissociation structurelle.

Linceste peut prendre lapparence de familles religieuses obsédées par le
corps et les vetements de la fille et ses possibles expressions de sexualite,
créant un environnement de préoccupation et de controle parental du corps
et de la sexualité de lafille.

Linceste peut prendre lapparence dun mélange inapproprié d’identifications
émotionnelles, dans lequel un parent met son enfant dans un role depoux-se
ou attend de lenfant quiiel soit un pair plutot quun enfant.

Linceste peut prendre lapparence dune famille ou de multiples membres de
la famille utilisaient lordinateur familial pour regarder du porno, sans aucune
reconnaissance du fait, intervention ou conversation de la part des parents.
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Jai rencontré de nombreux-ses survivant-e-s d'inceste qui nont pas du tout
subi dagression sexuelle et qui ont exactement le meme traumatisme
specifique a linceste que moi.

Linceste ne nécessite pas dagression sexuelle. Linceste qui nimplique pas
dagression sexuelle nest pas moins traumatisant. En fait, lexistence dune
agression physique franche peut suffire a percer la bulle d'irréalité et donner a
la survivant-e des raisons de croire que quelque chose de « réel » puisse etre
en train de se produire, ce qui est le premier pré-requis pour guérir. Si mon
grand-pére ne mavait jamais embrassée de force, je naurais peut-etre jamais
été capable de voir la facon diffuse dont linceste structurait lintégralitée de
mon expérience familiale. De nombreux-ses survivant-e-s d’inceste qui nont
pas été ouvertement agressé-es craignent avoir refoulé des souvenirs
dagressions sexuelles physiques, parce quiels ne savent pas comment faire
sens de leurs comportements, pensées et émotions autrement que par le fait
davoir survécu a linceste. Le fait est quon peut etre totalement putain de
traumatise par linceste meme si on na jamais été touché.

Je ne suis pas censée écrire tout cela. Cest « dérangé », « délirant »,
« egoiste » et « cruel » de ma part de dire ces choses de ma famille. Je fais
tout un plat de RIEN. Et je peux vous le dire : le rien ondoie, un peu commme siil
y avait quelque chose la.

« U'INGESTE ARRIVE DANS UN CONTEXTE
OU ILEST DEJA LA »3

En retracant lhistoire familiale des prisonniers interviewes, Dussy
revele que « linceste arrive dans un contexte ou il est deja la ». La
majorité des vingt-deux hommes interviewés en prison ont rapporte
avoir conscience dautres situations incestueuses dans leur famille.
Bien quils refusent de penser quils ont agi dune maniére qui imitait
leur passé, sept hommes ont eégalement rapporteé avoir été agressés
sexuellement dans lenfance. »

- Amélie Charruault discutant Le berceau des dominations.
Anthropologie de linceste de Dorothée Dussy

3 Dorothée Dussy. Le berceau des dominations : Anthropologie de linceste, livre 1. Editions la Discussion, 2013, p. 138 [en ligne :
https://hal.science/hal-02561862]
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Notre mécompréehension de linceste le perpétue. Le tabou de linceste le
relegue au royaume de lirréalité. Linceste est si horrible, si dégoutant, si
impensable, que nous lexilons de lhumanité. Nous le placons dans le
royaume des monstres. Ca veut dire que linceste ne peut jamais éetre lq, et ne
peut jamais etre maintenant. Cest seulement plus tard, quand linceste se
libére du royaume de lirréalité et trouve le moyen detre énoncé, que les gens
vont se tordre les mains et insister quils ne savaient pas - quen fait, ils ne
pouvaient pas savoir puisque linceste ne pouvait pas etre en train de se
produire.

La vérité est que linceste est ici et quil est maintenant. La vérité est quen
dépit de la dissociation structurelle de toutes les personnes impliquées, il Ny a
véritablement quune seule réalité. Et la réalité nest en fait pas si insaisissable,
pas si impossible a connaitre, a comprendre ou a interpréter. Ca nest quune
apparence. Nous croyons que linceste est une horreur qui ne peut se produire
quailleurs, envers dautres gens, et dune maniére certainement différente,
plus sérieuse, plus réelle que ce qui se produit ici. (Parce que bien sur, RIEN ne
se produit ici.) Mais la vérité est que linceste est absolument normal, familier
et banal pour de nombreuses personnes. Le royaume de lirréalité est une
partie de ce monde pour ciels qui le connaissent, tout comme les trois
dimensions, la lumiére et le son. Cest étrange cette facon quont les choses
de scintiller un instant puis de disparaitre, oui peut-éetre, mais ca a toujours été
comme ca, et puis on ne parle pas de ca, parce quon ne peut pas étre sur
davoir vraiment vu quelque chose. Pour ciels qui passent une grande part de
leur vie dans le royaume de

l’irréalitfé, c.ilTls q.ui ontt grandi d::,mi LA VER'TE EST QUE L’lNCESTE
dffcle de ne seraitce que EST ABSOLUMENT NORMAL,
nommer ce qui ne va pas. Cest FAMILIER ET BANAL POUR DE
Choces oc passent ot i y o pas de NOMBREUSES  PERSONNES.
mots pour ca.

« Linceste arrive dans un contexte ou il est deja la ».

Les parents de ma mere buvaient et faisaient la fete et neégligeaient
séverement leurs enfants. Elle nappelait pas son pére « papa » mais par un
surnom (ca ne signifie pas forcément quelque chose, mais pourrait indiquer
une dynamique de séduction ou un rapport de « pair » entre pére et fille). Ma
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grand-meére avait une fille dun premier mariage : elle était considéree
chanceuse de setre remariée, étant pauvre et épousant un Catholique de
classe moyenne de la diaspora irlandaise qui acceptait la souillure de lenfant
issu de son premier mariage (abusif). Les parents de ma meére buvaient et se
disputaient, la maison était chaotique et les enfants étaient dehors, a faire la
fete, faire du stop et se mettre dans des situations dangereuses a un age
précoce.

Un colléegue de travail de mon grand-pére a violé la sceur de ma mere, la fille
issue du premier mariage de ma grand-mere, et quand elle a raconte a ses
parents ce qui sétait passé, mon grand-pére la forcée a téléphoner a son
violeur et a sexcuser de dire des mensonges sur lui. Ma mére savait que mon
grand-pére avait une liaison, et lorsquelle la dit a sa mére, mon grand-pére lui
a téléephoné pour lui dire « quoi quil se passe aujourd’hui, je veux que tu
saches que cest de ta faute » avant de sauter dun pont et mettre fin a sa vie.
Tout ceci est extremement traumatisant, violent et dysfonctionnel, mais ca
nest pas ce quon nous a appris a penser comme « de linceste ».

Mais « linceste arrive dans un contexte ou il est déja la » et comment
expliquez-vous que ma mere regarde le pere de son partenaire sexualiser
ouvertement ses filles, si ce nest parce que cétait, dune maniere ou dune
autre, normal et banal pour elle ? Le royaume de lirréalité etait quelque chose
quelle connaissait déja bien avant de rencontrer mon pére. Son enfance était
pleine de ses parents traitant leurs enfants plus comme des pairs que des
enfants (buvant et faisant la fete avec et devant eux, les emportant dans le
théatre dune aventure extraconjugale, nenseignant ni ne démontrant par
lexemple les limites). Pourquoi ma tante, une adolescente, sest meme
trouvée en position détre violée par un collegue de mon pére ? Quel contexte
de limites faibles et de dynamiques adultes-ado inappropriées a mené aca?

Quand un pere permet a son collegue de violer son enfant et la force a
appeler son violeur et a sexcuser den avoir parlé - cest de linceste. Cest le
pere annoncant sa proprieté sexuelle sur ses filles. Quand les parents se
comportent davantage comme des amis plus agés bourrés que comme des
parents, traitent leurs enfants comme des pairs, nont aucune limite et
impliquent leurs enfants dans leurs conflits relationnels - cest de linceste.
Cest les parents mélangeant leurs vies sociales et sexuelles dadultes avec la
vie de leurs enfants de manieres totalement inappropriées. Et bien que je
naie pas de preuves directes de ca, le trope du « badinage entre peére et fille »
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qui est souvent normalisé dans les médias et dans la vie, en particulier dans la
genération de ma mere, est facile a imaginer ici. Ce schéma sapplique aux
récits de ma mere dune relation de quasi-pairs avec son pere, ou elle
lappelait par un surnom plutot quun nom qui indiquait leur relation familiale,
ou elle était exposée aux details de sa sexualité (une liaison) et ou on attendait
delle quelle garde le secret, ou une consommation importante dalcool et les
limites floues qui laccompagnent était normale.

On image linceste comme un acte - une agression commise par un-e
perpétrataire sur une victime. Mais linceste est beaucoup plus diffus que ca.

Linceste est dans le contexte, larriere-plan, et

il"structure la totalité du syst.émefamilial. | L'INCESTE STRUCTURE
Linceste est une dynamique de pouvoir, LA TOTALITE DU

controle, domination, sexualisation et )

érotisation au sein de la famille. Tous les SYSTEME FAMILIAL.
adultes prennent part a la dynamique

incestuelle, a moins denlever activement et constamment les enfants de
cette dynamique. Tous les enfants sont victimes de la dynamique incestuelle,
quiiels soient ou non une cible directe. Parfois les enfants vont jusqua devenir
perpétrataires dans la dynamique incestuelle également.

Linceste dénie aux victimes une différenciation appropriée, une séparation et
des limites, et les expose a la sexualité adulte. Linceste dénie la possibilite de
lempathie et laccordage et enfreint complétement la présupposition que la
maison et la famille devraient etre des espaces de sécurité et de protection.
Sil y a un enfant qui perpétre un inceste, cet enfant a appris la dynamique
incestuelle quelque part, et au bout de cette ligne est un adulte.

Linceste nest jamais un événement isolé. Linceste est toujours une
dynamique familiale.

4 NdT : en anglais attunement, je choisis « accordage » pour coller a la métaphore musicale et afin déviter les relents New Age
de « harmonisation » ou lappauvrissement sémantique d'un simple « accord ». Il désigne chez Morrigan, ainsi que dautres
féministes et adeptes de spiritualité, un ensemble de pratiques de communication alternatives au modéle contractuel du
consentement, mettant laccent sur [écoute, lentente, la prise en compte des différents modes de communication, etc.
Laccordage permet une compréhension plus fine des relations humaines et de la sensualité, que le consentement tend a
aplatir. La simplification opérée par le modéle consensuel, justifiée par la nécessité de sortir de limaginaire de la « zone
grise » propre a la culture du viol, a en effet de nombreux défauts. Il présume notamment la capacité des personnes a
formuler et exprimer un accord ou désaccord clair, a ressentir et verbaliser de « lenthousiasme », etc. Des féministes, en
particulier les personnes abordant lintimité de personnes traumatisées, soulignent que le modéle « oui = oui » est en veérité
trés insuffisant pour décrire la majorité des désirs et comportements sensuels. Toutefois, tout comme le consentement
verbal peut étre insincére ou forcé, laccordage peut étre brandi par une personne en situation de pouvoir - consciemment
ou non - qui peut alors projeter une grille de lecture « accordée » sur une situation de contrainte. Les sectes New Age sont
pleines a craquer de personnes et de situations de manipulation, extorsion et emprise se donnant de doux noms tels
gu« harmonie ». Comme en toutes choses, donc : prudence...
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Ma mere a rencontré mon pére au debut de sa vingtaine, quelques années
apres le suicide de son péere. Mon peére a huit ans de plus que ma mere et était
en relation lorsquiiels se sont rencontré-e-s. Mon pére se décrit lui-meéme a
cette époque de sa vie comme « un coureur de jupon quasi-alcoolique ». Il a eu
une liaison avec ma mere qui sest transformeée en relation, et en moins dun
an elle est tombée enceinte de mon frere ainé. Il ne mest apparu que
recemment que ladultére était une partie fondamentale de lhistoire du
suicide de son pére. La volonté de ma meére de sortir la liaison du royaume de
lirréalité a été punie si sévérement quelle a carrément perdu son pére. A la
suite de ca, elle a choisi de construire sa vie avec un homme adultére et gros
buveur, tout comme son pére. Cétait familier.

Le pere de mon peére était ouvertement incestueux, donc ca na pas éte
difficile de voir ou linceste était déja la de ce cote de la famille. Mais apres que
la police ait ete impliquée, il y a eu un bref éclatement de la bulle du royaume
de lirréalité. Ma mere ma dit quelle avait parlé a mes tantes et que lune delle
lui avait raconté une histoire ou mon grand-pére avait mis un préservatif au
bout dun manche a balai et lavait pourchassée dans la piece avec, lorsquelle
était adolescente. Je me souviens dun moment ou jai ressenti du
soulagement, car cette histoire affirmait que je nétais pas folle et que mon
grand-pére était bien un prédateur sexuel terrifiant. Ca me semble dingue
désormais que jaie pu douter un seul instant de ca, vu comme il exprimait
ouvertement son intéret sexuel pour les enfants. Mais, souvenez-vous, cétait
normal. Cétait banal. Cétait dans le royaume de lirréalite.

Une fois, alors que javais dix-huit ans, que jétais saoule et que je criais sur
mon pere, il ma soudain hurlé quil ne comprenait pas pourquoi je faisais tout
un plat de ce que mon grand-pére avait fait (membrasser de force quand
javais douze ans), parce que sa tante avait fait la meme chose avec lui et quiil
allait bien. Donc, non seulement mon pére avait grandi avec un peére
incestueux qui sexualisait ses sceurs et était ouvertement et de facon
dégolutante misogyne et prédateur, mais il avait aussi été agresse
sexuellement par sa tante. Je nen sais pas plus la-dessus. Je ne lai jamais plus
entendu parler de ca ni avant, ni apres.

« Linceste arrive dans un contexte ou il est deja la ».

Une fois, alors que javais dix-sept ans et que je criais sur ma mere, essayant
de la convaincre que ce que mon grand-pére avait fait nétait pas normal, elle
ma hurlé dessus et dit « tous les grands-peres font ca ! ». Je lui ai crié « Ca nest
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pas vrai ! » et elle a repondu, toujours en hurlant, « celui de ta meilleure amie
la fait ». Indiquant que ma meilleure amie avait été agressée sexuellement
par son grand-pére exactement de la meme maniére que mon grand-pére
mavait agressée sexuellement. Elle me la dit un an aprés que ca me soit
arrive, et je ne lui avais pas encore parlé de mon vécu. D’ici a ce moment, ma
meére savait, et elle me la jeté au visage pour justifier lidée délirante que
« tous les grands-peres embrassent leurs petites-filles de force ».

« Linceste arrive dans un contexte ou il est deja la ».

Jai été agressee sexuellement par mon grand-pére dans un petit chalet pres
dun lac, ou nous passions une grande partie de nos vacances dété et nos
congeés. Cétait un chalet construit par mon grand-pére, il était trés petit et
navait pas de portes aux chambres, seulement des rideaux. Pendant
longtemps, il Ny avait pas de salle de bain a lintérieur, seulement des toilettes
au fond du jardin. Mon pére a un album photo de sa vingtaine, dans lequel
des jeunes femmes, les unes apres les autres, sont prises en photo a la sortie
des toilettes. Apparemment cétait une blague quiil faisait a toutes ses petites
copines, et bizarrement, il a gardé et rassemblé ces photos dans un album.
Ma mere a été la derniere femme photographiée sortant de ces toilettes
extérieures.

Quand mon pere a amené ma mere au chalet pour la premiére fois pour la
présenter a ses parents, mon grand-pére la embrassée et a enfoncé sa langue
dans sa bouche. Elle na rien dit. Elle la laissé rester dans le royaume de
lirréalité. Jimagine chacune de ces autres petites amies de mon pére venir au
chalet de linceste et se soumettre au rituel dune agression sexuelle publique
par le pere de son petit ami, pendant que tout le monde se comporte
comme si cétait normal. Je suis certaine que beaucoup dentre elles ont
rompu abruptement avec mon pére aprés ca. Je me demande si aucune
dentre elle a osé en parler. Ma meére a réagi a la facon dune survivante
d'inceste. Elle a fait commme si cétait normal, banal, irréel.

Cette agression sexuelle était un rituel diinceste, une déclaration de cest
comme ca quon fait dans cette famille. Ma meére a passe le test. Elle pouvait
accepter lirréalité. Elle offrirait ses filles tout comme elle avait été offerte. Elle
nen ferait jamais tout un plat.

« Linceste arrive dans un contexte ou il est deja la ».
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