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pas vrai ! » et elle a répondu, toujours en hurlant, « celui de ta meilleure amie
la fait ». Indiquant que ma meilleure amie avait été agressée sexuellement
par son grand-pére exactement de la méme maniére que mon grand-pére
mavait agressée sexuellement. Elle me la dit un an aprés que ca me soit
arrivé, et je ne lui avais pas encore parlé de mon vécu. D'ici a ce moment, ma
meére savait, et elle me la jeté au visage pour justifier lidée délirante que
« tous les grands-péres embrassent leurs petites-filles de force ».

« Linceste arrive dans un contexte ou il est déja la ».

Jai été agressée sexuellement par mon grand-pére dans un petit chalet pres
d'un lac, ou nous passions une grande partie de nos vacances dété et nos
congés. Cétait un chalet construit par mon grand-peére, il était trés petit et
navait pas de portes aux chambres, seulement des rideaux. Pendant
longtemps, il Ny avait pas de salle de bain a lintérieur, seulement des toilettes
au fond du jardin. Mon pére a un album photo de sa vingtaine, dans lequel
des jeunes femmes, les unes apres les autres, sont prises en photo a la sortie
des toilettes. Apparemment cétait une blague quil faisait a toutes ses petites
copines, et bizarrement, il a gardé et rassemblé ces photos dans un album.
Ma meére a été la derniére femme photographiée sortant de ces toilettes
extérieures.

Quand mon pére a amené ma meére au chalet pour la premiére fois pour la
présenter a ses parents, mon grand-pére la embrassée et a enfoncé sa langue
dans sa bouche. Elle na rien dit. Elle la laissé rester dans le royaume de
lirréalité. J'imagine chacune de ces autres petites amies de mon pére venir au
chalet de linceste et se soumettre au rituel dune agression sexuelle publique
par le pére de son petit ami, pendant que tout le monde se comporte
comme si cétait normal. Je suis certaine que beaucoup dentre elles ont
rompu abruptement avec mon pére aprés ca. Je me demande si aucune
dentre elle a osé en parler. Ma meére a réagi a la facon dune survivante
dinceste. Elle a fait comme si cétait normal, banal, irréel.

Cette agression sexuelle était un rituel dinceste, une déclaration de cest
comme ca quon fait dans cette famille. Ma mére a passe le test. Elle pouvait
accepter lirréalité. Elle offrirait ses filles tout comme elle avait été offerte. Elle
nen ferait jamais tout un plat.

« Linceste arrive dans un contexte ou il est déja la ».
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Ma meére a rencontré mon pére au début de sa vingtaine, quelques années
apres le suicide de son pére. Mon peére a huit ans de plus que ma meére et était
en relation lorsquiels se sont rencontré-e:s. Mon pére se décrit lui-meéme a
cette époque de sa vie comme « un coureur de jupon quasi-alcoolique ». Il a eu
une liaison avec ma mere qui sest transformée en relation, et en moins d'un
an elle est tombée enceinte de mon frére ainé. Il ne mest apparu que
récemment que ladultére était une partie fondamentale de lhistoire du
suicide de son pere. La volonté de ma mere de sortir la liaison du royaume de
lirréalité a été punie si sévérement quelle a carrément perdu son pére. A la
suite de ca, elle a choisi de construire sa vie avec un homme adultére et gros
buveur, tout comme son pére. Cetait familier.

Le péere de mon pére était ouvertement incestueux, donc ca na pas été
difficile de voir ou linceste était déja la de ce coté de la famille. Mais apres que
la police ait été impliquée, il y a eu un bref éclatement de la bulle du royaume
de lirréalité. Ma mere ma dit quelle avait parlé a mes tantes et que lune delle
lui avait raconté une histoire ou mon grand-pére avait mis un préservatif au
bout dun manche a balai et lavait pourchassée dans la piece avec, lorsquelle
était adolescente. Je me souviens dun moment ou jai ressenti du
soulagement, car cette histoire affirmait que je nétais pas folle et que mon
grand-pére était bien un prédateur sexuel terrifiant. Ca me semble dingue
désormais que jaie pu douter un seul instant de ca, vu comme il exprimait
ouvertement son intéréet sexuel pour les enfants. Mais, souvenez-vous, cétait
normal. Cétait banal. Cétait dans le royaume de lirréalité.

Une fois, alors que javais dix-huit ans, que jétais saoule et que je criais sur
mon peére, il ma soudain hurlé quil ne comprenait pas pourquoi je faisais tout
un plat de ce que mon grand-pére avait fait (membrasser de force quand
javais douze ans), parce que sa tante avait fait la meéme chose avec lui et quil
allait bien. Donc, non seulement mon pére avait grandi avec un pére
incestueux qui sexualisait ses soeurs et était ouvertement et de facon
dégoutante misogyne et prédateur, mais il avait aussi été agressé
sexuellement par sa tante. Je nen sais pas plus la-dessus. Je ne lai jamais plus
entendu parler de ca ni avant, ni apres.

« Linceste arrive dans un contexte ou il est déja la ».

Une fois, alors que javais dix-sept ans et que je criais sur ma mere, essayant
de la convaincre que ce que mon grand-pére avait fait nétait pas normal, elle
ma hurlé dessus et dit « tous les grands-péres font ca ! ». Je lui ai crié « Ca nest
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qui est souvent normalisé dans les médias et dans la vie, en particulier dans la
génération de ma mere, est facile a imaginer ici. Ce schéma sapplique aux
récits de ma mere dune relation de quasi-pairs avec son pere, ou elle
lappelait par un surnom plutot quun nom qui indiquait leur relation familiale,
ou elle etait exposée aux détails de sa sexualité (une liaison) et ou on attendait
delle quelle garde le secret, ou une consommation importante dalcool et les
limites floues qui laccompagnent était normale.

On image linceste comme un acte - une agression commise par un-e
perpétrataire sur une victime. Mais linceste est beaucoup plus diffus que ca.

,. | ~ LINGESTE STRUCTURE
Linceste est une dynamique de pouvoir, I.A TUTAI.ITE DU

controle, domination, sexualisation et .

érotisation au sein de la famille. Tous les SYSTEME FAMILIAL.
adultes prennent part a la dynamique

incestuelle, a moins denlever activement et constamment les enfants de
cette dynamique. Tous les enfants sont victimes de la dynamique incestuelle,
guiels soient ou non une cible directe. Parfois les enfants vont jusqua devenir
perpétrataires dans la dynamique incestuelle également.

Linceste est dans le contexte, larriere-plan, et
il structure la totalité du systeme familial.

Linceste dénie aux victimes une différenciation appropriée, une séparation et
des limites, et les expose a la sexualité adulte. Linceste dénie la possibilité de
lempathie et laccordage® et enfreint complétement la présupposition que la
maison et la famille devraient étre des espaces de sécurité et de protection.
Sl y a un enfant qui perpétre un inceste, cet enfant a appris la dynamique
incestuelle quelque part, et au bout de cette ligne est un adulte.

Linceste nest jamais un événement isolé. Linceste est toujours une
dynamique familiale.

4 NdT : en anglais attunement, je choisis « accordage » pour coller a la métaphore musicale et afin déviter les relents New Age
de « harmonisation » ou lappauvrissement sémantique dun simple « accord ». Il désigne chez Morrigan, ainsi que dautres
féministes et adeptes de spiritualité, un ensemble de pratiques de communication alternatives au modéle contractuel du
consentement, mettant laccent sur [écoute, lentente, la prise en compte des différents modes de communication, etc.
Laccordage permet une compréhension plus fine des relations humaines et de la sensualité, que le consentement tend a
aplatir. La simplification opérée par le modéle consensuel, justifiée par la nécessité de sortir de limaginaire de la « zone
grise » propre a la culture du viol, a en effet de nombreux défauts. Il présume notamment la capacité des personnes a
formuler et exprimer un accord ou désaccord clair, a ressentir et verbaliser de « lenthousiasme », etc. Des féministes, en
particulier les personnes abordant lintimité de personnes traumatisées, soulignent que le modéle « oui = oui » est en vérité
trés insuffisant pour décrire la majorité des désirs et comportements sensuels. Toutefois, tout comme le consentement
verbal peut étre insincére ou forcé, laccordage peut étre brandi par une personne en situation de pouvoir - consciemment
ou non - qui peut alors projeter une grille de lecture « accordée » sur une situation de contrainte. Les sectes New Age sont
pleines a craquer de personnes et de situations de manipulation, extorsion et emprise se donnant de doux noms tels
qu« harmonie ». Comme en toutes choses, donc : prudence...
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DIGNITE DES SURVIVANT-E-S : DIRE LA VERITE

Ily a de la vaisselle dans [évier. Du linge sale par terre. Ca fait un moment que
je nai pas été a la salle. Je procrastine sur des trucs de travail. Jai limpression
quil y a beaucoup a faire et pas beaucoup de volonté pour.

Sous la surface, il se passe des choses. Je dois préter attention aux pensées
derriére les pensées, les images et sensations vacillantes qui sélévent et se
révelent dans le fouillis de ce que je considére comme ma « vraie » vie et mes
« vraies » priorités.

Dans une cérémonie ayahuasca jai rencontré la part de moi qui tient les
blessures de linceste et des maltraitances infantiles, et je lui ai promis de
toujours protéger sa dignité, de vivre ma vie dans la révérence et le respect
pour elle.

Elle parle a présent et le son de sa voix est mon corps qui ne veut pas se lever
le matin. Le son de sa voix est cette pression, cette impression étrange, non-
identifiable que quelque chose ne va pas.

Je me dis que si je raye tout ce que jai a faire sur ma liste de choses a faire je
me sentirai mieux. Je me dis que je traverse juste ca. Jai besoin de me reposer.
Ou jai besoin de faire quelque chose. Joublie découter ce quelle dit mais elle
est insistante et quand je ralentis suffisammment je peux sentir ce quelle essaie
de me dire.

Je suis déchirée en deux par les deux histoires de mon enfance et ma famille
dorigine. Il y a lhistoire que je sais etre vraie, l'histoire qui sest extirpée hors de
loubli par des rituels de lames de rasoir et fumée de joints et bouteilles sans
fin. Lhistoire que je ne devais pas quitter des yeux parce que meme lorsque je
la regardais en face, elle ondoyait puis disparaissait.

Puis il y a lhistoire que ma meére raconte. Cest une histoire différente. Et si je
la pousse sur le sujet, elle mattaque. Jai découvert que la seule facon de rester
en relation avec mes parents était de prétendre que leur histoire est vraie.

Il'y a des choses sur lesquelles je nai jamais écrit.

Ecrire est tout pour moi. Ecrire est une pratique spirituelle. Ecrire est le lieu ot
je vais pour confronter la vérité, pour transmuer ce qui sest produit, pour le
comprendre mieux et difféeremment. Ecrire est la facon dont je vis avec ce qui
nest pas vivable, dont je prends la douleur qui manéantit et la change en
force de vie, en volonte.



Jaime mes parents. Je les aime si fort. Je les vois, dans leur humanite pleine et
complexe. Dans les histoires qui les meénent a ce quiels sont. Dans leurs
historiques, leurs traumatismes, dans leurs convictions politiques, dans leurs
efforts pour faire mieux que leurs propres parents.

Mon pére est un socialiste et ma mere une féministe et je pense que cest
évident que je porte beaucoup diels en moi, en qui je suis aujourd’hui. Il est
injuste dattendre des victimes dinceste et de maltraitances infantiles de
prendre part a la déshumanisation des perpétrataires. Ca contribue a lhorrible
déchirure dans laquelle on vit.

Notre famille dorigine nous apprend que soit on est aimé, soit on est
maltraité : ca ne peut pas étre les deux. La foule des « tuons tous les
agresseurs » demande la méme chose des survivant-e-s : ou vous avez été
agressé-e-s, oU vous aimez vos agresseurs : ca ne peut pas étre les deux.

Eh bien, cest les deux. Et cette

verite me fait me sentir |L EST INJUSTE D'ATTENDRE DES
complétement dingue, parce VIGTIMES D;INGESTE ET DE

quil ny a aucun moyen de la

dire. Je nai nulle part ou la MALTRAITANCES INFANTILES DE
?gfétsrsiires "%t la culture sor. PRENDRE PART A LA DESHUMA-
disant pro-survivantes NISATION DES PERPETRATAIRES.

demandent tous deux que je
maintienne la déchirure.

Ma mere est une universitaire connue internationalement sur la parentalite
féministe. Jai changé mon nom afin de pouvoir écrire librement sur ce qui
mest arrivé sans détruire sa vie. Je ne veux pas que sa vie soit détruite. Siil
vous plait, nallez pas faire des recherches pour tenter de trouver qui elle est.

Je nai jamais écrit sur le fait que ma mere est une universitaire connue
internationalement sur la parentalité féministe. Pas une fois, toutes ces
années, jusqua maintenant. Et pourtant, cette part trés spécifique de mon
histoire me fait me sentir complétement timbrée et jai besoin décrire dessus.

Quand jétais a luniversité, je croisais parfois certain-e-s de ses étudiant-e-s, et

siels se rendaient compte que jétais sa fille, iels développaient sur la chance
que javais davoir une mere féministe comme elle. Je ne disais rien.

grand-meére avait une fille dun premier mariage : elle était considérée
chanceuse de sétre remarieée, étant pauvre et épousant un Catholique de
classe moyenne de la diaspora irlandaise qui acceptait la souillure de lenfant
issu de son premier mariage (abusif). Les parents de ma meére buvaient et se
disputaient, la maison était chaotique et les enfants étaient dehors, a faire la
fete, faire du stop et se mettre dans des situations dangereuses a un age
précoce.

Un collégue de travail de mon grand-pére a violé la sceur de ma mere, la fille
issue du premier mariage de ma grand-mere, et quand elle a raconté a ses
parents ce qui sétait passé, mon grand-pére la forcée a téléphoner a son
violeur et a sexcuser de dire des mensonges sur lui. Ma mére savait que mon
grand-pére avait une liaison, et lorsquelle la dit a sa mére, mon grand-pére lui
a téléphoné pour lui dire « quoi quil se passe aujourd’hui, je veux que tu
saches que cest de ta faute » avant de sauter dun pont et mettre fin a sa vie.
Tout ceci est extremement traumatisant, violent et dysfonctionnel, mais ca
nest pas ce quon nous a appris a penser comme « de linceste ».

Mais « linceste arrive dans un contexte ou il est déja la » et comment
expliquez-vous que ma mere regarde le pére de son partenaire sexualiser
ouvertement ses filles, si ce nest parce que cétait, dune maniére ou dune
autre, normal et banal pour elle ? Le royaume de lirréalité était quelque chose
quelle connaissait déja bien avant de rencontrer mon pére. Son enfance était
pleine de ses parents traitant leurs enfants plus comme des pairs que des
enfants (buvant et faisant la fete avec et devant eux, les emportant dans le
théatre dune aventure extraconjugale, nenseignant ni ne démontrant par
lexemple les limites). Pourquoi ma tante, une adolescente, sest méme
trouvée en position détre violée par un colléegue de mon pére ? Quel contexte
de limites faibles et de dynamiques adultes-ado inappropriées amené aca?

Quand un pére permet a son collégue de violer son enfant et la force a
appeler son violeur et a sexcuser den avoir parlé - cest de linceste. Cest le
pere annoncant sa propriété sexuelle sur ses filles. Quand les parents se
comportent davantage comme des amis plus agés bourrés que comme des
parents, traitent leurs enfants comme des pairs, nont aucune limite et
impliquent leurs enfants dans leurs conflits relationnels - cest de linceste.
Cest les parents mélangeant leurs vies sociales et sexuelles dadultes avec la
vie de leurs enfants de manieres totalement inappropriées. Et bien que je
naie pas de preuves directes de ca, le trope du « badinage entre pére et fille »
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Notre mécompréhension de linceste le perpétue. Le tabou de linceste le
relegue au royaume de lirréalité. Linceste est si horrible, si dégoutant, si
impensable, que nous lexilons de lhumanité. Nous le placons dans le
royaume des monstres. Ca veut dire que linceste ne peut jamais étre [q, et ne
peut jamais etre maintenant. Cest seulement plus tard, quand linceste se
libére du royaume de lirréalité et trouve le moyen deétre énoncé, que les gens
vont se tordre les mains et insister quils ne savaient pas - quen fait, ils ne
pouvaient pas savoir puisque linceste ne pouvait pas étre en train de se
produire.

La vérité est que linceste est ici et quil est maintenant. La vérité est quen
dépit de la dissociation structurelle de toutes les personnes impliquées, il ny a
véritablement quune seule réalité. Et la réalité nest en fait pas si insaisissable,
pas si impossible a connaitre, a comprendre ou a interpréter. Ca nest quune
apparence. Nous croyons que linceste est une horreur qui ne peut se produire
quailleurs, envers dautres gens, et dune maniére certainement différente,
plus sérieuse, plus réelle que ce qui se produit ici. (Parce que bien sur, RIEN ne
se produit ici.) Mais la vérité est que linceste est absolument normal, familier
et banal pour de nombreuses personnes. Le royaume de lirréalité est une
partie de ce monde pour ciels qui le connaissent, tout comme les trois
dimensions, la lumiére et le son. Cest étrange cette facon quont les choses
de scintiller un instant puis de disparaitre, oui peut-étre, mais ca a toujours été
comme ca, et puis on ne parle pas de ca, parce quon ne peut pas étre sur
davoir vraiment vu quelque chose. Pour ciels qui passent une grande part de
leur vie dans le royaume de

l'irréalitfé, c.ilells q.ui ontt grandi dz?ni LA VER'TE EST uUE L’|NGESTE
dfficle de ne serit-ce que EST ABSOLUMENT NORMAL,
nommer ce qui ne va pas. Cest FAMILIER ET BANAL POUR DE
Choces s passent ot iy a pas de NOMBREUSES  PERSONNES.
mots pour ca.

« Linceste arrive dans un contexte ou il est déja la ».

Les parents de ma meére buvaient et faisaient la féte et négligeaient
severement leurs enfants. Elle nappelait pas son pére « papa » mais par un
surnom (ca ne signifie pas forcément quelque chose, mais pourrait indiquer
une dynamique de séduction ou un rapport de « pair » entre pére et fille). Ma
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Jai été agressée sexuellement, ma meére savait et na rien fait. Cest la maniére
la plus simple de le dire, mais bien sur cest bien plus complexe et stratifié que
cela. La vérité est que « rien » se produisait parce que rien ne pouvait se
produire. La vérité est que la violence sexuelle que jai vécue était totalement
normale dans ma famille, et donc il Ny avait rien que ma mere devait faire.

Ma meére est une survivante. Un homme la jetée au sol et a éjaculé sur son
visage quand elle avait seulement treize ans environ. Une fois, elle a été
poursuivie par un homme qui lavait prise en stop, et la seule chose qui a
empeéche le viol a été quelle sécrie « jai mes réegles ! ».

Mais ca nest pas le pire.

Le pére de ma mere trompait sa mére. Ma mere la découvert et a pris la
décision courageuse et moralement fondée de dire la vérité. Elle la dit a sa
meére. Ce méme jour, son pére la appelée au téléphone et lui a dit « Quoi quil
se passe aujourd hui, je veux que tu saches que cest de ta faute », apres quoi il a
sauté dun pont et en est mort.

Et ca nest pas le pire.

Il y a dautres choses, des choses plus subtiles. La sceur de mon pére a été
violée par un collégue du pére de sa mére. La sceur de ma mere, quand elle a
révélé cela, a été contrainte dappeler son violeur et de sexcuser de répandre
des mensonges a son sujet.

Ma meére ma toujours mise en garde contre le fait de devenir comme cette
tante. Ceest le mouton noir, le bouc émissaire, celle qui sait. Et je suis devenue
exactement comme elle. Ma mere ma dit que ma tante était obsédée par son
traumatisme et ne pouvait pas aller de lavant. Ma mere sublime son
traumatisme. Il existe dans le royaume de lirréalite.

Mon agresseur a été mon grand-pére (le pére de mon pere). Cest lhistoire
racontée dans ma famille et meéme ca, ca a pris des années de combat et de
lutte et de folie pour [établir comme la vérité. Mon grand-pére nous terrorisait
sexuellement, moi, ma sceur et mes cousines. Il « jouait » constamment un
« jeu » qui sappelait bavouilles-léchouilles ou il nous attrapait et nous léchait
tout le visage. On courait et pleurait et finissait punies par mon pére.

Mon grand-pére disait aussi des choses comme : « cest la fille que je vais
épouser », « elle et moi (sa petite-fille) on va se peloter dans la voiture », « tu
nas peut-étre pas envie de membrasser maintenant mais je te volerai un baiser
dans ton sommeil », et ensuite ma sceur sest réveillée alors quil se penchait
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