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Le week-end dernier, j’ai rempli mon van et conduit jusqu’au salon du livre 
anarchiste de Shenandoah Valley, dans l’État de Virginie [États-Unis, NdT]. Je 
ne vais pas m’étendre sur le festival lui-même, à part pour dire que la 
nourriture était à la fois délicieuse et gratuite – une chose rare dans de 
grands événements collectifs – et que les gens étaient gentils et accueillants. 
Une chose que j’adore avec l’anarchisme contemporain, en particulier dans 
de petites villes plutôt rurales, c’est que ça n’est plus tellement une sous-
culture agressive. J’étais probablement la seule personne sur place qui portait 
une veste punk, et plusieurs d’entre nous portions de belles robes d’été 
colorées. (Enfin, ma robe rouge vin était colorée selon mes standards 
personnels.)

Clairement, la sous-culture est chère à mon cœur, et clairement la majorité 
de mes vêtements est noire, mais mon amour pour la mode monochrome 
est entièrement décorrélée de mon intérêt pour la politique anarchiste.

On m’avait demandé de venir pour faire un genre d’allocation d’ouverture, un 
discours autour du thème et slogan « Un meilleur monde est possible ».

Je me suis dit que j’allais écrire un discours et le laisser faire double emploi 
comme post Substack de la semaine, mais je n’ai pas fini d’écrire à temps. 
Donc, j’ai fait ce que je fais généralement : j’ai bricolé un ensemble de notes 
et j’ai juste dit des trucs. Je suis raisonnablement à l’aise pour dire des trucs en 
face d’un micro, comme on peut s’imaginer.

C’est un drôle de sujet, « un meilleur monde est possible », parce que c’est 
tellement… vrai et pas vrai de façons qui se passent d’explication. Il n’est pas 
possible de regarder autour de soi dans ce monde sans réaliser que les 
choses pourraient être mieux ça. Par exemple, nous pourrions vivre dans un 
monde sans génocide diffusé en direct. Ça serait sans aucun doute un 
meilleur monde. Nous pourrions vivre dans un pays sans camps de 
concentration qui servent aussi à vendre à la sauvette des produits dérivés 
de camps de concentration à des fans de camps de concentration qui ont 
élu des fascistes à la tête des États-Unis.
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C’est vraiment facile d’imaginer un monde sans ces choses, parce qu’il y a 
quelques années, nous vivions dans un monde horrible qui était, d’une 
certaine façon, meilleur que notre monde actuel, parce qu’il n’y avait pas ces 
atrocités particulières.

Vous voyez, un truc que j’ai appris en lisant des bouquins d’histoire est que 
les choses peuvent toujours empirer. Il n’y a pas vraiment de fond qu’on peut 
toucher. Il y a du mauvais et du pire et du plus pire, mais il n’y a jamais de le 
plus pire. (Ou, pour utiliser une grammaire vaguement correcte, «  le pire  » 
n’existe pas). C’est terrifiant de réaliser qu’il n’existe pas de limite à la quantité 
de souffrance qui peut exister dans le monde, mais c’est aussi… écoutez-
moi… étrangement quelque chose qui peut aider notre optimisme.

Parce que s’il n’y a pas de limite à la souffrance, alors toute la souffrance qui 
n’est pas en train de se produire actuellement est due aux quantités 
incroyables d’efforts accomplis par littéralement des milliards de personnes 
pour faire en sorte que la souffrance ne soit pas pire. Nous réussissons à 
arrêter une quantité infinie de souffrance, même alors que nous ne 
réussissons pas à arrêter toute la souffrance.

Un monde meilleur est toujours possible, parce qu’un monde pire est 
toujours possible. Un drame grandiose se joue, probablement depuis le 
début de l’humanité et certainement depuis le début de l’empire, l’État, la 
hiérarchie, le capitalisme et toute cette merde. Un drame grandiose qui se 
déroule entre oppression et libération, et dont nous sommes toutes et tous 
actaires, que nous nous concevions ainsi ou non.

Ainsi, je peux vous dire qu’un monde meilleur est possible, et je peux vous 
dire que se battre pour un monde meilleur a une valeur immédiate. Même 
lorsque nous ne « gagnons » pas et ne créons pas quelque société utopique, 
nous «  gagnons  » parce qu’à travers nos actions nous pouvons souvent 
empêcher au moins un certain niveau de souffrance. Nos victoires sont 
dures à mesurer, parce que nous ne vivons pas dans le monde encore pire 
dans lequel nous vivrions si ce n’était pour le travail collectif que nous 
accomplissons toustes.
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Il n’existe pas non plus de victoire finale dans cette lutte dramatique. Pour 
aucun côté. Actuellement la plupart d’entre nous vit dans une société 
capitaliste, et ciels d’entre nous qui habitent aux États-Unis et ailleurs vivent 
dans des sociétés capitalistes en train de se transformer en sociétés 
fascistes. Mais le fascisme ne gagnera jamais de façon permanente. Il 
s’effondrera toujours. Si nous parvenons un jour à créer une société libre et 
égalitaire, elle non plus ne sera pas statique. Elle aussi s’effondrera sans 
doute, un jour. Il y aura toujours des va-et-vient.

Cette pensée ne me rend pas désespérée. Elle me rend déterminée. J’ai hâte 
de jouer mon petit rôle dans le combat pour un monde meilleur.

Je peux également vous dire qu’un meilleur monde est possible parce que j’ai 
vécu dans un monde meilleur. Le monde meilleur dans lequel j’ai vécu était à 
petite échelle et temporaire, certes. J’ai participé à des rassemblements 
anarchistes de centaines de personnes vivant ensemble pour une semaine 
ou deux à la fois, construisant des infrastructures de manière horizontale et 
prenant des décisions collectivement. Je me suis rendu à des réunions 
matinales où tout le monde déterminait quel travail devait être fait, et où les 
gens se portaient ensuite volontaires pour le faire – incluant du travail pas 
sexy comme faire la vaisselle ou creuser des fossés.

J’ai parlé avec des personnes qui ont été dans des mondes encore meilleurs, 
des mondes meilleurs construits à plus large échelle qui ont duré plus 
longtemps. J’ai parlé à des gens qui ont passé du temps au Chiapas 
(Mexique), vivant parmi les Zapatistes qui reposent sur une infrastructure 
«  de la base vers le sommet  » [bottom-up] pour prendre des décisions et 
prendre soin les un·e·s des autres. J’ai parlé avec des personnes qui ont passé 
du temps au Nord-Est de la Syrie, où des millions de personnes 
expérimentent le «  confédéralisme démocratique  », un autre système 
démocratique de la base au sommet qui s’inspire à la fois de modes de vie 
indigènes et des écrits de l’anarchiste Murray Bookchin. Aucun de ces 
mondes n’est parfait, et ils sont tous deux sous la menace constante de 
multiples groupes armés et d’États-nations entiers. Mais ils existent, et ils 
sont meilleurs. Donc vraiment, c’est très facile de dire qu’un monde meilleur 
est possible.
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Je pense à ce slogan qui pendant un moment m’agaçait, « quand on se bat, 
on gagne  ». Il m’agace partiellement parce qu’il est un peu ambigu. Je 
suspecte que la plupart des gens qui utilisent ce slogan veulent dire « quand 
on se sort vraiment les doigts du cul pour combattre des trucs mauvais, on 
vainc ces choses mauvaises et on «  gagne  » dans un sens relativement 
objectif  ». D’autres l’utilisent peut-être pour dire «  par l’acte-même de se 
battre, nous gagnons car nous refusons notre propre assujettissement ». J’ai 
beaucoup de sympathie pour cette dernière interprétation, mais la première 
m’ennuie. Elle m’ennuie parce que, ben, j’ai fait partie d’un nombre 
incalculable de luttes sociales dans ma vie, et en principe ? En principe, d’un 
point de vue objectif, on perd. Je me suis déjà trouvée dans un espace rasé à 
blanc qui était auparavant une forêt que j’essayais de défendre, vous voyez ?

Mais ce que j’ai fini par comprendre au fil des années, c’est que les 
révolutions sont construites sur des échecs. Nous échouons, encore et 
encore, jusqu’à ce qu’un jour, nous gagnions. C’est notre ténacité et notre 
endurance qui nous distingue de nos ennemis. Je pense tout le temps à un 
conseil qu’on me donnait quand j’étais une jeune militante d’action directe en 
train d’essayer d’empêcher des forêts d’être rasées  : «  cours toujours vers le 
haut  ». L’idée est que si tu es dans les bois, et que les flics décident qu’ils 
veulent t’arrêter, tu dois courir vers le haut de la pente. Parce que courir vers 
le haut c’est pourri, et personne ne veut le faire. Et tu veux probablement 
t’éloigner des flics plus qu’ils ne veulent t’attraper, donc ils abandonneront 
avant toi.

Une autre fois, je parlais à un vieux punk qui faisait partie du combat contre 
les skinheads fascistes dans les années 1980. Il m’a dit «  quand tu vois un 
nazi, tu lui sautes dessus. On s’en fout de savoir si tu gagnes ». Une fois, alors 
qu’il rentrait chez lui depuis le bar, il a vu trois nazis. Il leur a sauté dessus, a 
salement perdu et s’est réveillé à l’hôpital. À la fin, les punks nazis ont dégagé 
de sa ville. Parce que les antifascistes voulaient davantage que les nazis 
dégagent que les nazis ne voulaient être ici. Les nazis ne s’en sortent 
simplement pas bien dans un combat à armes égales, parce que le fascisme 
est une idéologie de lâche qui attire des gens faibles qui veulent se sentir 
forts. Dès l’instant où le vent tourne contre le fascisme, les fascistes fuient 
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comme les rats d’un bateau pendant un naufrage. C’est pour ça que tous ces 
fascistes sont sortis du bois dans les dix dernières années – iels n’expriment 
de valeurs fascistes que lorsqu’iels se sentent protégé·e·s par des alliés 
puissants comme Trump.

Notre camp, cependant, se bat tout aussi bien (si ce n’est mieux) d’une 
position minoritaire. On va courir vers le haut (et faire un deal avec dieu ?). 
On va se battre en infériorité numérique. L’échec ne nous arrête pas.

Les révolutions sont construites sur des échecs, parce que nous nous battons 
et nous perdons,  nous nous battons et nous perdons, nous nous battons et 
nous perdons, nous nous battons et nous gagnons.

C’est par l’échec, alors, que nous trouverons notre chemin vers un monde 
meilleur.

Ou, si je dois être parfaitement honnête avec moi-même, c’est par le combat 
lui-même que nous trouverons les moments de beauté qui enrichissent et 
définissent nos vies, que nous finissions ou non par vivre pour longtemps 
dans un monde meilleur.

Je pense beaucoup, pourtant, à Emma Goldman, l’une des anarchistes les 
plus célèbres de l’histoire. Elle a vécu toute sa longue vie en se battant pour 
un monde meilleur, passant du temps en prison pour ses engagements, 
vivant de très nombreuses années en exil. Puis, à la fin de sa soixantaine, il 
lui a été donné de vivre en Catalogne durant la Guerre Civile espagnole, 
quand les travailleurs et travailleuses ont pris le contrôle des villes et des 
fermes et construit une société révolutionnaire. J’aimerais pouvoir vous 
peindre un joli tableau, dans lequel elle a pu mourir là, dans un monde 
construit sur la solidarité et l’aide mutuelle, mais l’Espagne révolutionnaire a 
été trahie par les Stalinistes et défaite par les Fascistes quelques années 
avant sa mort. Tout de même, elle a pu voir ça, et je nous souhaite à toustes 
d’avoir autant de chance.

Nos victoires semblent éphémères, parfois. Mais nos défaites le sont aussi.
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Il a fallu 800 ans à l’Irlande pour briser partiellement la règle coloniale 
britannique, et une partie de l’île est toujours occupée par un gouvernement 
étranger. Huit cents années d’échec après échec, rébellion après rébellion, 
jusqu’à ce qu’un jour, iels gagnent. Dans la lutte toujours en cours qui 
s’ensuivit, l’Armée Républicaine Irlandaise Provisoire [Provisional Irish 
Republican Army (IRA)] a tenté de tuer une première ministre du Royaume-
Uni, Margaret Thatcher (aka la pire des Margaret). L’IRA a échoué. Dans leur 
communiqué, cependant, iels ont écrit quelque chose de vrai et intemporel. 
Iels ont écrit  : « nous n’avons qu’à être chanceux une fois, vous aurez à être 
chanceux toujours  ». Parce que les révolutions sont construites sur des 
échecs.

L’Amérique du Nord n’est colonisée que depuis 500 ans. Ce n’est pas trop 
tard pour voir l’empire colonial se briser et les terres rendues à la gestion 
indigène.

*
Le discours que j’ai donné abordait certains de ces points, et d’autres 
auxquels je ne pense pas là maintenant. Mais je me souviens que j’aurais 
aimé finir sur une autre citation d’un autre anarchiste mort. Celui qui est 
peut-être mon penseur politique favori est un Italien nommé Errico 
Malatesta. Mon anecdote préférée à son sujet est qu’une fois, ses amis l’ont 
exfiltré d’Italie en l’empaquetant dans un conteneur de machines à coudre et 
l’envoyant en Argentine, où il s’est organisé aux côtés d’un syndicat de 
boulangerie qui est devenu le syndicat le plus radical du pays pour des 
décennies.

Dans un de ses essais appelés Vers l’anarchisme, il écrit  : « le sujet n’est pas 
de savoir si nous accomplirons l’Anarchie aujourd’hui, demain ou dans dix 
siècles, mais que nous marchions vers l’Anarchie aujourd’hui, demain et 
toujours. »

J’y pense tout le temps.
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Mais je ne finirai pas sur cette citation courte et concise, mais sur un plus 
long extrait du même essai :

Si nous voulions substituer un gouvernement pour un autre, qui 
impose ses désirs aux autres, nous n’aurions qu’à combiner les 
forces matérielles dont nous avons besoin pour résister aux 
oppresseurs actuels et nous mettre ensuite à leur place.

Mais nous ne voulons pas cela  ; nous voulons l’anarchie, qui est 
une société fondée sur l’accord libre et volontaire, une société 
dans laquelle personne ne peut imposer ses désirs aux autres et 
où chacun peut faire comme bon lui semble, et où tous ensemble 
contribueront volontairement au bien-être de la communauté. 
Mais à cause de cela, l’anarchie ne connaîtra pas un triomphe 
universel et définitif tant que les Hommes ne voudront pas 
seulement ne plus être commandés mais aussi ne voudront plus 
commander  ;:l’anarchie ne viendra pas à moins qu’ils 
comprennent les avantages de la solidarité et sachent comment 
organiser un plan de vie sociale au sein duquel il n’y aura plus 
aucune trace de violence, de coercition et d’imposition de quoi 
que ce soit.

Alors que la conscience, la détermination et la capacité des 
hommes se développent continuellement et trouvent des moyens 
d’expression dans la modification graduelle du nouvel 
environnement et dans la réalisation des désirs en proportion de 
leur être formé, ainsi en est-il de l’anarchie. L’anarchie ne peut 
venir que petit à petit, lentement mais sûrement, croissante en 
intensité et en extension.

Ainsi le sujet n’est pas de savoir si nous accomplirons l’anarchie 
aujourd’hui, demain ou dans dix siècles, mais que nous 
marchions vers l’anarchie aujourd’hui, demain et toujours. [1]
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[1] NdT  : Publié en italien dans La questione sociale de décembre 1899. Traduit de 

l’anglais par Résistance 71 (Wordpress) en mai 2019, adapté par mes soins.
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