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Cet essai a paru en ligne sur YoloAkili.com, PrettyQueer.com et 
TRUTHMagOnline.com. Je suis extrêmement reconnaissant à Yolo 
Akili, Tom Léger et Uriag Bell, éditaires des sites en question, pour 
avoir fait de la place pour mon récit et m’avoir encouragé à le 
partager largement.

Je grandis à Camden (New Jersey) à une époque, pas très différente 
du présent, où la ville était connue pour être l’un des espaces 
urbains les plus défavorisés économiquement et les plus dévastés 
par la criminalité de l’État et du pays. La pauvreté se faisait voir et 
sentir. Des amis étaient assassinés avant d’avoir pu fêter leur dix-
huitième anniversaire. Le désespoir était perceptible dans les rues, 
où des maisons gisaient abandonnées le long de voies pavées 
d’ordures. En dépit de tout cela, je fus élevé avec attention et 
amour par une jeune mère qui cherchait à protéger son bizarre fils 
des solides réalités de la vie, grandissant dans un environnement 
urbain troublé que nous aimions tous deux et appelions 
« maison ».

Ma mère était victime de violences conjugales. Mon père, qui avait 
quinze ans quand je naquis, semblait s’y connaître davantage en 
violence qu’en amour. Et il démontrait cette connaissance à travers 
ses actes. La première fois où je tentai d’attenter à ma vie, mon 
père venait juste de battre brutalement ma mère. Je me sentais 
horrifié, en colère et impuissant. Bien que je ne me souvienne pas 
des détails de cette agression spécifique, je me souviens bien de 
ma réponse. Onze années et quelques de vie avaient commencé à 
se faire sentir comme une éternité de douleur et je voulais en finir 
vite. Alors je me dirigeai vers la fenêtre de ma petite chambre, des 
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larmes de deuil dans les yeux, et j’annonçai que j’allais sauter. Je 
pensais que ma chute distrairait mon père suffisamment 
longtemps pour qu’il arrête de donner des coups de poing au visage 
de ma mère, et pousserait les autres membres de ma famille à 
intervenir face à une situation courante qui bouleversait nos vies à 
toustes. J’étais un rêveur – je le demeure à ce jour – et je rêvais avec 
sérieux à une vie après la mort dans une « maison » où la violence 
et la violation ne seraient pas des phénomènes communs. J’étais 
fatigué de me couvrir la tête avec des oreillers chaque nuit dans un 
effort pour étouffer mes pleurs.

Quelques années plus tard, je me retrouvai à l’hôpital après avoir 
été attaqué par un groupe d’adolescents à quelques maisons de la 
mienne. J’étais un jeune adolescent noir qui préférait jouer avec les 
filles. J’étais mince et la plupart des garçons de mon âge 
développaient un physique musclé. Je portais des lunettes et on 
m’appelait « l’intello », alors même que d’autres garçons à lunettes 
étaient réputés «  durs  ». On me disait que j’étais laid et on me 
traitait de «  crapaud  » à cause de ma peau d’un brun sombre, de 
mes cheveux rêches, de mes grosses lèvres d’un brun rosé, de mes 
yeux astigmates, de mes doigts longs, de mes jambes maigres et de 
mes grands pieds. Les autres garçons étaient réputés «  sexy  » et 
« durs » à cause de tout ce que je n’étais pas, ou du moins c’est ce 
que je pensais. Je m’habillai comme un pasteur presque chaque jour 
de ma quatrième. J’enfilais un trench-coat, des pantalons larges et 
des « chaussures d’église » alors que les autres garçons arboraient 
des chaussures et des vêtements dernier cri et cool. Ma maladresse, 
mon type spécifique de masculinité «  intello/enfant de chœur  », 
mes goûts et mes loisirs, ma corpulence et la façon dont je 
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bougeais mon corps me distinguaient de mes pairs, les autres ados 
noirs/racisés. Je ne me revendiquais pas «  gay  », d’ailleurs je ne 
pensais pas l’être, mais je devins la pédale/folle/minable/salope de 
mon école et de mon quartier. Et je souffrais émotionnellement et 
physiquement à cause de ce stigmate et de ce que les autres 
clamaient de mon identité.

Alors que je tentais de me détendre dans la salle des urgences – 
après avoir été encerclé par cinq ou six garçons, après avoir été 
frappé de dix ou douze poings, après qu’on eut versé sur moi cinq 
litres de kérosène, après avoir vu l’un des garçons (mon voisin) 
craquer une allumette qui refusait de s’allumer à cause de la force 
du vent –, je me demandai pourquoi donc ils avaient été si 
déterminés à m’immoler. À quatorze ans, je présumai simplement 
qu’ils étaient prompts à attaquer ceux qu’ils considéraient comme 
faibles, les « tapettes » du quartier. Adulte, c’est toujours ce que je 
pense : ils me voyaient comme une « tapette » ; un objet féminisé 
et fétichisé que des vrais hommes pouvaient toucher sans 
permission, violer, détruire, percer. Ils voulaient me détruire parce 
que j’étais pour eux un signe vivant de différence, de rébellion 
subversive, un affront fait à la masculinité noire et à la sacralité de 
leur hétérosexualité présumée (bien que quelques-uns des garçons 
«  durs  » du quartier aient essayé de franchir les limites de leur 
hétérosexualité avec moi). De bien des manières, c’était la force de 
ces mêmes idées (c’est-à-dire, qu’est-ce que cela signifie d’être un 
garçon/homme dans la cité ? Un garçon/homme noir ? Un garçon/
homme noir et queer  ?) qui avait la main sur mon dos et me 
poussait, quelques années auparavant, tandis que je me préparais à 
sauter de ma fenêtre.
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D’ici à ce que j’entre dans la petite vingtaine, les pensées suicidaires 
étaient devenues ma réponse principale lorsque j’avais besoin de 
m’apaiser. Ces idées me procuraient un étrange réconfort en 
m’assurant que la douleur traumatique causée par les autres et les 
circonstances de la vie trouverait une fin. Pour atteindre ce but – un 
espace de paix, libre de toute victimisation –, j’en vins à la 
conclusion erronée qu’il fallait que je me sacrifie, que je meure, pour 
être instantanément libre. Je ne réalisais pas que la liberté 
n’arriverait pas en me donnant la mort – de façon imaginaire ou 
réelle – mais en transformant radicalement les espaces, en 
déconstruisant les idées et en ôtant de ma vie les personnes qui en 
faisaient un enfer depuis lequel j’aspirais au paradis. Ce n’était pas 
clair pour moi alors, comme ça l’est aujourd’hui, qu’en me tuant 
j’aurais aidé les agresseurs et les systèmes qui avaient tenté de le 
faire des années durant. Je devins mon propre agresseur, mon 
prédateur métaphorique pourvu des mêmes armes (pas si 
différentes du kérosène et du briquet) que d’autres avaient utilisées 
contre moi des années auparavant.

Je pensais qu’il fallait que j’améliore, ou plutôt carrément détruise, 
la cause de mes problèmes  : moi. Je trouvai la preuve de ça, en 
particulier, lors de ma première relation amoureuse avec un frère 
qui se trouvait être plus jeune de quelques années, quoiqu’il n’en 
soit pas moins avisé. Je tombai immédiatement amoureux, ou du 
moins c’est ce que je pensai, d’un gars dont la représentation 
m’avait secrètement accompagné dans mes rêves  : il était grand, 
musclé comme un athlète, «  urbain  » et sexy. C’était le genre de 
type que je pouvais ramener à la maison comme un ami platonique 
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et avec qui s’envoyer en l’air comme le partenaire fantasmé dont je 
rêvais. Il était tellement parfait, physiquement, et si mauvais pour 
moi sous tous les autres aspects. Et, de bien des façons, j’étais 
mauvais pour moi également. Mon estime de moi était basse et 
j’attrapais tout ce qui passait pour remplir les trous béants de mon 
cœur. Je brûlais d’envie qu’autrui m’accorde de l’attention, comme 
toujours, et je la prenais comme elle venait, bonne ou mauvaise. Je 
voulais plus que tout ne pas être seul et je me connectai 
volontairement à un frère qui communiquait de plus d’une manière 
que la (dé)connexion était le seul chemin qu’il connaissait vers 
l’amitié. Mes problèmes intérieurs m’appartenaient, cependant. Les 
caractéristiques de ma personnalité, mes dispositions et mon 
histoire – l’histoire d’un jeune garçon noir qui vivait clandestinement 
sous une surveillance constante, le contrôle et la menace de la 
victimisation – avaient donné un vingtenaire doté d’un fort besoin 
de communauté et d’amour, de façons qu’il n’avait encore jamais 
pleinement connues ni à l’école, ni à la maison ni dans ce qui faisait 
son monde. Et j’étais bien trop disposé à accepter n’importe quoi 
qui ressemble, même si communauté et amour se présentaient 
sous forme de contrefaçons.

La mort – une fois encore – semblait la seule option concevable 
après que mon petit ami me trompa à répétition, m’abusa 
verbalement, m’agressa physiquement et me quitta. Ma vie dans la 
vingtaine, qui était censée être pleine de soleil et d’allégresse, fut 
caractérisée par des jours pleins d’un sommeil sans fin, de larmes et 
d’un sentiment d’être brisé. Rétrospectivement, il ne fut pas la 
cause de mon plongeon dans la tourmente, bien qu’il ait clairement 
aidé à susciter de nombreuses nuits de larmes et d’insomnie, mais 
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le «  moi  » qui souffrit ces jours sombres – et ceux qui suivirent – 
était le même «  moi  » qui se tint près de la fenêtre, le même 
« moi » qui réfléchit des jours durant à la douleur que j’endurais aux 
mains des autres, le même moi harcelé, dégradé, découragé, cassé, 
la folle, le moche, l’intello, la tapette. Je devins maître dans l’art de 
me percevoir comme les autres l’avaient fait durant des années. Je 
m’imaginais la victime d’un monde dirigé par ceux qui me 
détestaient. J’imaginais que je serais victorieux lorsque j’arracherais 
le pouvoir des mains des autres en prenant la vie sur laquelle ils 
semblaient avoir toute autorité : la mienne.

La réalité, c’est que jamais je ne désirai mourir.

Je souhaitais être libre des situations douloureuses qui érodaient la 
paix de ma vie. J’étais né dans un monde qui n’était pas prêt pour 
l’arrivée d’un garçon urbain noir, aimant les hommes et les femmes, 
négociant le genre, aimant les livres, la danse et la musique, en 
difficulté économique. En effet, le monde n’est pas et ne fut jamais 
prêt pour moi et les autres hommes racisés/noirs/queer. Que nous 
sautions hors des bateaux dans le Passage du Milieu, que nous 
fuyions des enchères ou des plantations d’esclavagistes, que nos 
corps nus et déchirés pendaient des arbres de lynchage, que nos 
corps rôtissaient dans nos maisons après qu’on y eut mis le feu, que 
nos bras et jambes soient arrachés par des chiens dans les rues, que 
ce soit dans des prisons, des coins de la ville, des rues de banlieue, 
des cours de justice, des territoires ravagés par la guerre, des 
cabinets de médecins, dans les bras les uns des autres… les 
hommes noirs/racisés/queer sont nés dans un monde, et ses 
divers espaces, où nous avons été rendus hyper-vigilants aux désirs 
des autres de nous voir mourir. Ça fait donc sens pour moi que la 
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mort soit devenue un outil que certains d’entre nous utilisent pour 
résoudre le problème de notre existence. Il est dur de vivre lorsque 
les autres nous préféreraient morts.

Tel est le paradoxe qui encadre notre existence et notre survie en 
tant que personnes noires/racisées identifiées comme hommes 
dans la communauté globale d’aujourd’hui. Nous vivons – certains 
d’entre nous – en dépit de la violence et de la négativité incessante 
qui nous entoure souvent et nous blesse, des politiques publiques 
contestées, d’une propagande d’État problématique qui tente de 
nous définir et de nous calomnier, et des mots de condamnation 
des leaders religieux et de nos familles qui nous affaiblissent et 
nous tuent. Nous mourons – certains d’entre nous – à cause de ces 
mêmes choses. Mais nous nous battons (et nous battîmes) – 
toustes – à travers des états de virulence et de violence dans des 
communautés où d’autres (et nous-mêmes) ne nous voient pas 
encore dans la diversité de notre expression et de notre beauté. Il 
nous faut encore être vus, contemplés par-delà les caractérisations 
que les autres font des hommes queer noirs/racisés comme des 
négations, comme des problèmes, comme des sujets d’études 
centrées sur le déficit, comme des êtres sociaux dotés du potentiel 
embryonnaire de faire et d’être mieux, au lieu d’êtres humains qui 
sommes – la plupart d’entre nous – en temps réel en train de faire 
et être au mieux pour nous-mêmes et pour nos pairs au sein de 
notre monde partagé. Oui, même par les temps qui courent – post-
Nugent, Rustin, Baldwin, Beam, Sylvester, Hemphill, Riggs – les 
hommes queer noirs/racisés existent dans des terrains 
idéologiques et au cœur de conditions structurelles qui nous 
assassinent littéralement. Pour vivre, donc, nous devons nous 
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consacrer au dur travail de ressusciter nos vies et les vies d’autres 
hommes queer non-blancs. Pour vivre, nous devons mettre fin à 
ces choses qui, autrement, causeraient nos propres funérailles.

S’il nous faut nous lancer dans des éloges funèbres, alors que ce 
soit pour ces choses qui nous poussent à la mort. Par exemple, un 
bon ami me réprimanda récemment et me demanda que je « sois 
vrai  » et que je laisse tomber mes «  performances  ». Il remit en 
question mon bonheur apparent et m’avertit de laisser les autres 
personnes voir le vrai moi  : mes blessures, mes larmes, mes 
vulnérabilités et mes échecs. Je répondis sur la défensive en lui 
rappelant que ce qu’il percevait comme une performance adressée 
au reste du monde (c’est-à-dire ma proclamation quotidienne 
d’affirmations nourrissant la vie ; mon intention de reconnaître mes 
forces et mes accomplissements autant que je me concentre sur 
mes faiblesses et mes échecs  ; ma pratique de l’amour propre, du 
soin de soi et même de l’égoïsme au même niveau que je m’investis 
dans le partage de l’amour, de la préoccupation pour les autres et 
l’altruisme  ; la façon dont je me construis plutôt que me détruire  ; 
dont je souris malgré les larmes ; dont je ris en dépit de la douleur ; 
dont je vis sans égard pour la mortalité de mon corps…) est mon 
mode de survie.

Pourquoi alors mon frère/ami semblait insister que la tristesse, la 
douleur, la défaite et le fait d’être brisé (bien que la vie soit sans 
aucun doute pleine de tout ceci parfois) caractérisaient ma vie de 
façon plus réaliste que le contentement, la plénitude, la joie et le 
triomphe ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi sommes-nous prompts à 
envisager et croire les vies d’hommes queer noirs/racisés comme 
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exemptes de victoires, d’histoires joyeuses, d’amour profond pour 
soi et les autres, de rire, d’intimité, d’éruptions de louanges envers 
Dieu et nos ancêtres et le sublime, alors qu’il est facile pour nous 
d’imaginer cet homme noir queer comme un fardeau social, une 
statistique et un cadavre  ? L’inconfort de mes ami·e·s face à mon 
mouvement quotidien vers la vie, plutôt que vers la mort, suggère 
un problème social plus grand  : l’attirance de la société envers les 
hommes queer noirs/racisés défaits et dégradés et déshumanisés 
et morts. Le temps est venu pour nous de vivre  ; de fait, il en a 
toujours été ainsi. Même si nous vivons parmi des nécrophiles, 
attiré·e·s par notre décès réel et métaphorique, nous avons ce qu’il 
faut, en nous individuellement et entre nous ensemble, pour 
traverser de tels désirs de la même façon que nous vivions (et 
vivons) en dépit des enchères, des pelotons d’exécution, des lois, 
des prisons, des coins de rue, des cabinets d’examen des bureaux 
de santé publique, des poings des étranger·e·s, des bras des 
amant·e·s et de nos propres mains. Il est facile de vivre lorsque 
nous pouvons mettre à mort des idées que les autres ont de nous. 
Alors vivez, mes frères.
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