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Cet essai a paru en ligne sur YoloAkili.com, PrettyQueer.com et
TRUTHMagOnline.com. Je suis extremement reconnaissant a Yolo
Akili, Tom Leger et Uriag Bell, éditaires des sites en question, pour
avoir fait de la place pour mon récit et mavoir encourage a le
partager largement.

Je grandis a Camden (New Jersey) a une époque, pas tres différente
du present, ou la ville était connue pour éetre lun des espaces
urbains les plus défavorisés économiquement et les plus dévastés
par la criminalité de UEtat et du pays. La pauvreté se faisait voir et
sentir. Des amis étaient assassinés avant davoir pu feter leur dix-
huitieme anniversaire. Le désespoir était perceptible dans les rues,
ou des maisons gisaient abandonnées le long de voies pavées
dordures. En dépit de tout cela, je fus eleve avec attention et
amour par une jeune mere qui cherchait a protéger son bizarre fils
des solides realités de la vie, grandissant dans un environnement
urbain troublé que nous aimions tous deux et appelions
« maison ».

Ma mere était victime de violences conjugales. Mon pére, qui avait
quinze ans quand je naquis, semblait s’y connaitre davantage en
violence quen amour. Et il déemontrait cette connaissance a travers
ses actes. La premiere fois ou je tentai dattenter a ma vie, mon
pere venait juste de battre brutalement ma mere. Je me sentais
horrifie, en colére et impuissant. Bien que je ne me souvienne pas
des détails de cette agression speécifique, je me souviens bien de
ma réponse. Onze années et quelques de vie avaient commenceé a
se faire sentir comme une éternité de douleur et je voulais en finir
vite. Alors je me dirigeai vers la fenéetre de ma petite chambre, des
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larmes de deuil dans les yeux, et jannoncai que jallais sauter. Je
pensais que ma chute distrairait mon pere suffisamment
longtemps pour quiil arrete de donner des coups de poing au visage
de ma mere, et pousserait les autres membres de ma famille a
intervenir face a une situation courante qui bouleversait nos vies a
toustes. Jétais un reveur - je le demeure a ce jour - et je révais avec
sérieux a une vie apres la mort dans une « maison » ou la violence
et la violation ne seraient pas des phénomenes communs. Jétais
fatigué de me couvrir la téte avec des oreillers chaque nuit dans un
effort pour étouffer mes pleurs.

Quelques années plus tard, je me retrouvai a l'hopital apres avoir
été attaqué par un groupe d'adolescents a quelques maisons de la
mienne. Jétais un jeune adolescent noir qui préférait jouer avec les
filles. Jetais mince et la plupart des garcons de mon age
développaient un physique musclé. Je portais des lunettes et on
mappelait « lintello », alors meéme que d'autres garcons a lunettes
étaient réputés « durs ». On me disait que jétais laid et on me
traitait de « crapaud » a cause de ma peau dun brun sombre, de
mes cheveux réches, de mes grosses levres dun brun rosé, de mes
yeux astigmates, de mes doigts longs, de mes jambes maigres et de
mes grands pieds. Les autres garcons étaient réputés « sexy » et
« durs » a cause de tout ce que je nétais pas, ou du moins cest ce
que je pensais. Je m'habillai comme un pasteur presque chaque jour
de ma quatrieme. Jenfilais un trench-coat, des pantalons larges et
des « chaussures déglise » alors que les autres garcons arboraient
des chaussures et des vetements dernier cri et cool. Ma maladresse,
mon type spécifique de masculinité « intello/enfant de cheeur »,
mes gouts et mes loisirs, ma corpulence et la facon dont je



bougeais mon corps me distinguaient de mes pairs, les autres ados
noirs/racisés. Je ne me revendiquais pas « gay », dailleurs je ne
pensais pas letre, mais je devins la pédale/folle/minable/salope de
mon école et de mon quartier. Et je souffrais emotionnellement et
physiquement a cause de ce stigmate et de ce que les autres
clamaient de mon identité.

Alors que je tentais de me détendre dans la salle des urgences -
apres avoir eté encerclé par cing ou six garcons, aprés avoir été
frappé de dix ou douze poings, aprés quon eut versé sur moi cing
litres de kéroseéne, aprés avoir vu lun des garcons (mon voisin)
craquer une allumette qui refusait de sallumer a cause de la force
du vent -, je me demandai pourquoi donc ils avaient été si
déterminés a m'immoler. A quatorze ans, je présumai simplement
quils etaient prompts a attaquer ceux qu’ils consideraient comme
faibles, les « tapettes » du quartier. Adulte, clest toujours ce que je
pense : ils me voyaient comme une « tapette » ; un objet féminisé
et fetichise que des vrais hommes pouvaient toucher sans
permission, violer, détruire, percer. Ils voulaient me détruire parce
que jétais pour eux un signe vivant de difféerence, de réebellion
subversive, un affront fait a la masculinité noire et a la sacralité de
leur hétérosexualité présumée (bien que quelques-uns des garcons
« durs » du quartier aient essaye de franchir les limites de leur
hétérosexualité avec moi). De bien des manieres, cétait la force de
ces memes idées (cCest-a-dire, quest-ce que cela signifie detre un
garcon/homme dans la cité ? Un garcon/homme noir ? Un garcon/
homme noir et queer ?) qui avait la main sur mon dos et me
poussait, quelques années auparavant, tandis que je me préparais a
sauter de ma fenetre.



D'ici a ce que jentre dans la petite vingtaine, les pensées suicidaires
étaient devenues ma réponse principale lorsque javais besoin de
mapaiser. Ces idées me procuraient un étrange réconfort en
massurant que la douleur traumatique causée par les autres et les
circonstances de la vie trouverait une fin. Pour atteindre ce but - un
espace de paix, libre de toute victimisation -, jen vins a la
conclusion erronée quiil fallait que je me sacrifie, que je meure, pour
etre instantanément libre. Je ne realisais pas que la liberté
narriverait pas en me donnant la mort - de facon imaginaire ou
réelle - mais en transformant radicalement les espaces, en
déconstruisant les idées et en otant de ma vie les personnes qui en
faisaient un enfer depuis lequel jaspirais au paradis. Ce nétait pas
clair pour moi alors, comme ca lest aujourd’hui, quen me tuant
jaurais aide les agresseurs et les systemes qui avaient tenté de le
faire des années durant. Je devins mon propre agresseur, mon
prédateur meétaphorique pourvu des memes armes (pas si
differentes du kérosene et du briquet) que d'autres avaient utilisées
contre moi des années auparavant.

Je pensais quiil fallait que jaméliore, ou plutot carrement détruise,
la cause de mes problémes : moi. Je trouvai la preuve de ca, en
particulier, lors de ma premiére relation amoureuse avec un frere
qui se trouvait etre plus jeune de quelques années, quoiquil nen
soit pas moins avisé. Je tombai immeédiatement amoureux, ou du
moins cest ce que je pensai, dun gars dont la représentation
mavait secretement accompagne dans mes réeves : il était grand,
musclé comme un athléte, « urbain » et sexy. Cétait le genre de
type que je pouvais ramener a la maison comme un ami platonique



et avec qui senvoyer en lair comme le partenaire fantasme dont je
revais. Il était tellement parfait, physiquement, et si mauvais pour
moi sous tous les autres aspects. Et, de bien des facons, jétais
mauvais pour moi également. Mon estime de moi était basse et
jattrapais tout ce qui passait pour remplir les trous béants de mon
coeur. Je brulais denvie quautrui maccorde de lattention, comme
toujours, et je la prenais comme elle venait, bonne ou mauvaise. Je
voulais plus que tout ne pas etre seul et je me connectai
volontairement a un frére qui communiquait de plus dune maniere
que la (dé)connexion était le seul chemin quil connaissait vers
lamitié. Mes problemes intérieurs mappartenaient, cependant. Les
caractéristiques de ma personnalité, mes dispositions et mon
histoire - 'histoire d'un jeune garcon noir qui vivait clandestinement
sous une surveillance constante, le controle et la menace de la
victimisation - avaient donné un vingtenaire doté d'un fort besoin
de communauté et damour, de facons quil navait encore jamais
pleinement connues ni a lécole, ni a la maison ni dans ce qui faisait
son monde. Et jétais bien trop disposé a accepter nimporte quoi
qui ressemble, meéme si communauté et amour se présentaient
sous forme de contrefacons.

La mort - une fois encore - semblait la seule option concevable
aprés que mon petit ami me trompa a répetition, mabusa
verbalement, magressa physiquement et me quitta. Ma vie dans la
vingtaine, qui était censée éetre pleine de soleil et dallégresse, fut
caractérisée par des jours pleins dun sommeil sans fin, de larmes et
d'un sentiment detre brise. Retrospectivement, il ne fut pas la
cause de mon plongeon dans la tourmente, bien quiil ait clairement
aide a susciter de nombreuses nuits de larmes et dinsomnie, mais



le « moi » qui souffrit ces jours sombres - et ceux qui suivirent -
était le meme « moi » qui se tint pres de la fenetre, le méme
« moi » qui réfléchit des jours durant a la douleur que jendurais aux
mains des autres, le meme moi harcelé, dégradé, décourage, casse,
la folle, le moche, lintello, la tapette. Je devins maitre dans lart de
me percevoir comme les autres lavaient fait durant des années. Je
mimaginais la victime dun monde dirigé par ceux qui me
détestaient. |imaginais que je serais victorieux lorsque jarracherais
le pouvoir des mains des autres en prenant la vie sur laquelle ils
semblaient avoir toute autorité : la mienne.

La realite, cest que jamais je ne désirai mourir.

Je souhaitais éetre libre des situations douloureuses qui érodaient la
paix de ma vie. Jétais né dans un monde qui nétait pas pret pour
larrivee d'un garcon urbain noir, aimant les hommes et les femmes,
négociant le genre, aimant les livres, la danse et la musique, en
difficulte économique. En effet, le monde nest pas et ne fut jamais
prét pour moi et les autres hommes racisés/noirs/queer. Que nous
sautions hors des bateaux dans le Passage du Milieu, que nous
fuyions des encheres ou des plantations desclavagistes, que nos
corps nus et dechirés pendaient des arbres de lynchage, que nos
corps rotissaient dans nos maisons apres quon y eut mis le feu, que
nos bras et jambes soient arrachés par des chiens dans les rues, que
ce soit dans des prisons, des coins de la ville, des rues de banlieue,
des cours de justice, des territoires ravagés par la guerre, des
cabinets de meédecins, dans les bras les uns des autres... les
hommes noirs/racisés/queer sont nés dans un monde, et ses
divers espaces, ou nous avons été rendus hyper-vigilants aux désirs
des autres de nous voir mourir. Ca fait donc sens pour moi que la
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mort soit devenue un outil que certains dentre nous utilisent pour
résoudre le probleme de notre existence. Il est dur de vivre lorsque
les autres nous préféreraient morts.

Tel est le paradoxe qui encadre notre existence et notre survie en
tant que personnes noires/racisées identifiees comme hommes
dans la communauté globale d'aujourd’hui. Nous vivons - certains
dentre nous - en dépit de la violence et de la négativité incessante
qui nous entoure souvent et nous blesse, des politiques publiques
contestées, dune propagande d’Etat problématique qui tente de
nous définir et de nous calomnier, et des mots de condamnation
des leaders religieux et de nos familles qui nous affaiblissent et
nous tuent. Nous mourons - certains dentre nous - a cause de ces
memes choses. Mais nous nous battons (et nous battimes) -
toustes - a travers des états de virulence et de violence dans des
communautés ou dautres (et nous-méemes) ne nous voient pas
encore dans la diversité de notre expression et de notre beaute. Il
nous faut encore étre vus, contemplés par-dela les caractérisations
que les autres font des hommes queer noirs/raciseés comme des
neégations, comme des probléemes, comme des sujets détudes
centrées sur le déficit, comme des étres sociaux dotés du potentiel
embryonnaire de faire et detre mieux, au lieu detres humains qui
sommes - la plupart dentre nous - en temps réel en train de faire
et etre au mieux pour nous-memes et pour nos pairs au sein de
notre monde partagé. Oui, méme par les temps qui courent - post-
Nugent, Rustin, Baldwin, Beam, Sylvester, Hemphill, Riggs - les
hommes queer noirs/racisés existent dans des terrains
idéologiques et au cceur de conditions structurelles qui nous
assassinent littéralement. Pour vivre, donc, nous devons nous



consacrer au dur travail de ressusciter nos vies et les vies dautres
hommes queer non-blancs. Pour vivre, nous devons mettre fin a
ces choses qui, autrement, causeraient nos propres funérailles.

S'il nous faut nous lancer dans des éloges funebres, alors que ce
soit pour ces choses qui nous poussent a la mort. Par exemple, un
bon ami me réprimanda recemment et me demanda que je « sois
vrai » et que je laisse tomber mes « performances ». Il remit en
question mon bonheur apparent et mavertit de laisser les autres
personnes voir le vrai moi : mes blessures, mes larmes, mes
vulnérabilités et mes échecs. Je répondis sur la défensive en lui
rappelant que ce quiil percevait comme une performance adressée
au reste du monde (cest-a-dire ma proclamation quotidienne
d’affirmations nourrissant la vie ; mon intention de reconnaitre mes
forces et mes accomplissements autant que je me concentre sur
mes faiblesses et mes échecs ; ma pratique de lamour propre, du
soin de soi et meme de |égoisme au méme niveau que je minvestis
dans le partage de lamour, de la préoccupation pour les autres et
laltruisme ; la facon dont je me construis plutot que me détruire ;
dont je souris malgré les larmes ; dont je ris en dépit de la douleur ;
dont je vis sans egard pour la mortalité de mon corps...) est mon
mode de survie.

Pourquoi alors mon frere/ami semblait insister que la tristesse, la
douleur, la defaite et le fait detre brisé (bien que la vie soit sans
aucun doute pleine de tout ceci parfois) caractérisaient ma vie de
facon plus realiste que le contentement, la plénitude, la joie et le
triomphe ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi sommmes-nous prompts a
envisager et croire les vies dhommes queer noirs/racisés comme



exemptes de victoires, d’histoires joyeuses, damour profond pour
soi et les autres, de rire, d'intimite, déruptions de louanges envers
Dieu et nos ancetres et le sublime, alors quiil est facile pour nous
d'imaginer cet homme noir queer comme un fardeau social, une
statistique et un cadavre ? Linconfort de mes ami-e:s face a mon
mouvement quotidien vers la vie, plutot que vers la mort, suggere
un probleme social plus grand : lattirance de la société envers les
hommes queer noirs/racisés défaits et degradés et déshumanisés
et morts. Le temps est venu pour nous de vivre ; de fait, il en a
toujours eté ainsi. Méme si nous vivons parmi des necrophiles,
attire-e-s par notre deces reel et metaphorique, nous avons ce quiil
faut, en nous individuellement et entre nous ensemble, pour
traverser de tels désirs de la meme facon que nous vivions (et
vivons) en dépit des encheres, des pelotons dexécution, des lois,
des prisons, des coins de rue, des cabinets dexamen des bureaux
de santé publique, des poings des étranger-e:s, des bras des
amant-e-s et de nos propres mains. Il est facile de vivre lorsque
nous pouvons mettre a mort des idées que les autres ont de nous.
Alors vivez, mes freres.
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