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exemptes de victoires, d'histoires joyeuses, d'amour profond pour
soi et les autres, de rire, d'intimité, déruptions de louanges envers
Dieu et nos ancétres et le sublime, alors quiil est facile pour nous
d'imaginer cet homme noir queer comme un fardeau social, une
statistique et un cadavre ? Linconfort de mes ami-e:s face a mon
mouvement quotidien vers la vie, plutot que vers la mort, suggére
un probléme social plus grand : lattirance de la société envers les
hommes queer noirs/racisés défaits et dégradés et déshumanisés
et morts. Le temps est venu pour nous de vivre ; de fait, il en a
toujours été ainsi. Méme si nous vivons parmi des nécrophiles,
attiré-e's par notre déces réel et métaphorique, nous avons ce qu’il
faut, en nous individuellement et entre nous ensemble, pour
traverser de tels désirs de la méme facon que nous vivions (et
vivons) en dépit des enchéres, des pelotons dexécution, des lois,
des prisons, des coins de rue, des cabinets dexamen des bureaux
de santé publique, des poings des étranger-e:s, des bras des
amant-e-s et de nos propres mains. Il est facile de vivre lorsque
nous pouvons mettre a mort des idées que les autres ont de nous.
Alors vivez, mes fréres.



consacrer au dur travail de ressusciter nos vies et les vies d'autres
hommes queer non-blancs. Pour vivre, nous devons mettre fin a
ces choses qui, autrement, causeraient nos propres funérailles.

S'il nous faut nous lancer dans des éloges funébres, alors que ce
soit pour ces choses qui nous poussent a la mort. Par exemple, un
bon ami me réprimanda récemment et me demanda que je « sois
vrai » et que je laisse tomber mes « performances ». Il remit en
question mon bonheur apparent et mavertit de laisser les autres
personnes voir le vrai moi : mes blessures, mes larmes, mes
vulnérabilités et mes échecs. Je répondis sur la défensive en lui
rappelant que ce qu'il percevait comme une performance adressée
au reste du monde (cest-a-dire ma proclamation quotidienne
d’affirmations nourrissant la vie ; mon intention de reconnaitre mes
forces et mes accomplissements autant que je me concentre sur
mes faiblesses et mes échecs ; ma pratique de lamour propre, du
soin de soi et méme de légoisme au méme niveau que je m'investis
dans le partage de lamour, de la préoccupation pour les autres et
laltruisme ; la facon dont je me construis plutot que me détruire ;
dont je souris malgré les larmes ; dont je ris en dépit de la douleur ;
dont je vis sans égard pour la mortalité de mon corps...) est mon
mode de survie.

Pourquoi alors mon frére/ami semblait insister que la tristesse, la
douleur, la défaite et le fait détre brisé (bien que la vie soit sans
aucun doute pleine de tout ceci parfois) caractérisaient ma vie de
facon plus réaliste que le contentement, la plénitude, la joie et le
triomphe ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi sommes-nous prompts a
envisager et croire les vies dhommes queer noirs/racisés comme

Cet essai a paru en ligne sur YoloAkili.com, PrettyQueer.com et
TRUTHMagOnline.com. Je suis extrémement reconnaissant a Yolo
Akili, Tom Léger et Uriag Bell, éditaires des sites en question, pour
avoir fait de la place pour mon récit et mavoir encouragé a le
partager largement.

Je grandis a Camden (New Jersey) a une époque, pas trés différente
du présent, ou la ville était connue pour étre lun des espaces
urbains les plus défavorisés économiquement et les plus dévastés
par la criminalité de Etat et du pays. La pauvreté se faisait voir et
sentir. Des amis étaient assassinés avant davoir pu féter leur dix-
huitieme anniversaire. Le désespoir était perceptible dans les rues,
ou des maisons gisaient abandonnées le long de voies pavées
dordures. En dépit de tout cela, je fus élevé avec attention et
amour par une jeune meére qui cherchait a protéger son bizarre fils
des solides réalités de la vie, grandissant dans un environnement
urbain troublé que nous aimions tous deux et appelions
« maison ».

Ma mere était victime de violences conjugales. Mon pére, qui avait
quinze ans quand je naquis, semblait s’y connaitre davantage en
violence quen amour. Et il démontrait cette connaissance a travers
ses actes. La premiére fois ou je tentai dattenter a ma vie, mon
pére venait juste de battre brutalement ma mere. Je me sentais
horrifié, en colére et impuissant. Bien que je ne me souvienne pas
des détails de cette agression spécifique, je me souviens bien de
ma réponse. Onze années et quelques de vie avaient commencé a
se faire sentir comme une éternité de douleur et je voulais en finir
vite. Alors je me dirigeai vers la fenétre de ma petite chambre, des

1



larmes de deuil dans les yeux, et jannoncai que jallais sauter. Je
pensais que ma chute distrairait mon peére suffisamment
longtemps pour qu'il arréte de donner des coups de poing au visage
de ma meére, et pousserait les autres membres de ma famille a
intervenir face a une situation courante qui bouleversait nos vies a
toustes. | 'étais un réveur - je le demeure a ce jour - et je révais avec
sérieux a une vie aprées la mort dans une « maison » ou la violence
et la violation ne seraient pas des phénoménes communs. |étais
fatigué de me couvrir la téte avec des oreillers chaque nuit dans un
effort pour étouffer mes pleurs.

Quelques années plus tard, je me retrouvai a 'hopital aprés avoir
été attaqué par un groupe d'adolescents a quelques maisons de la
mienne. Jétais un jeune adolescent noir qui préférait jouer avec les
filles. Jétais mince et la plupart des garcons de mon age
développaient un physique musclé. Je portais des lunettes et on
mappelait « lintello », alors méme que d'autres garcons a lunettes
étaient réputés « durs ». On me disait que jétais laid et on me
traitait de « crapaud » a cause de ma peau d'un brun sombre, de
mes cheveux réches, de mes grosses lévres d'un brun rosé, de mes
yeux astigmates, de mes doigts longs, de mes jambes maigres et de
mes grands pieds. Les autres garcons étaient réputés « sexy » et
« durs » a cause de tout ce que je nétais pas, ou du moins cest ce
que je pensais. Je m’habillai comme un pasteur presque chaque jour
de ma quatriéme. Jenfilais un trench-coat, des pantalons larges et
des « chaussures déglise » alors que les autres garcons arboraient
des chaussures et des vétements dernier cri et cool. Ma maladresse,
mon type spécifique de masculinité « intello/enfant de choeur »,
mes golts et mes loisirs, ma corpulence et la facon dont je

mort soit devenue un outil que certains dentre nous utilisent pour
résoudre le probléme de notre existence. Il est dur de vivre lorsque
les autres nous préféreraient morts.

Tel est le paradoxe qui encadre notre existence et notre survie en
tant que personnes noires/racisées identifiees comme hommes
dans la communauté globale d'aujourd’hui. Nous vivons - certains
dentre nous - en dépit de la violence et de la négativité incessante
qui nous entoure souvent et nous blesse, des politiques publiques
contestées, dune propagande d’Etat problématique qui tente de
nous définir et de nous calomnier, et des mots de condamnation
des leaders religieux et de nos familles qui nous affaiblissent et
nous tuent. Nous mourons - certains dentre nous - a cause de ces
mémes choses. Mais nous nous battons (et nous battimes) -
toustes - a travers des états de virulence et de violence dans des
communautés ou dautres (et nous-mémes) ne nous voient pas
encore dans la diversité de notre expression et de notre beauté. Il
nous faut encore étre vus, contemplés par-dela les caractérisations
que les autres font des hommes queer noirs/racisés comme des
négations, comme des problémes, comme des sujets détudes
centrées sur le déficit, comme des étres sociaux dotés du potentiel
embryonnaire de faire et d'étre mieux, au lieu détres humains qui
sommes - la plupart dentre nous - en temps réel en train de faire
et étre au mieux pour nous-mémes et pour nos pairs au sein de
notre monde partagé. Oui, méme par les temps qui courent - post-
Nugent, Rustin, Baldwin, Beam, Sylvester, Hemphill, Riggs - les
hommes queer noirs/racisés existent dans des terrains
idéologiques et au coeur de conditions structurelles qui nous
assassinent littéralement. Pour vivre, donc, nous devons nous



le « moi » qui souffrit ces jours sombres - et ceux qui suivirent -
était le méme « moi » qui se tint prés de la fenétre, le méme
« moi » qui réfléchit des jours durant a la douleur que jendurais aux
mains des autres, le méme moi harcelé, dégradé, découragé, cassé,
la folle, le moche, lintello, la tapette. Je devins maitre dans lart de
me percevoir comme les autres lavaient fait durant des années. Je
m'imaginais la victime dun monde dirigé par ceux qui me
détestaient. |'imaginais que je serais victorieux lorsque jarracherais
le pouvoir des mains des autres en prenant la vie sur laquelle ils
semblaient avoir toute autorité : la mienne.

La réalite, cest que jamais je ne désirai mourir.

Je souhaitais étre libre des situations douloureuses qui érodaient la
paix de ma vie. |étais né dans un monde qui nétait pas prét pour
larrivée d'un garcon urbain noir, aimant les hommes et les femmes,
négociant le genre, aimant les livres, la danse et la musique, en
difficulté économique. En effet, le monde nest pas et ne fut jamais
prét pour moi et les autres hommes racisés/noirs/queer. Que nous
sautions hors des bateaux dans le Passage du Milieu, que nous
fuyions des enchéres ou des plantations desclavagistes, que nos
corps nus et déchirés pendaient des arbres de lynchage, que nos
corps rotissaient dans nos maisons aprés quon y eut mis le feu, que
nos bras et jambes soient arrachés par des chiens dans les rues, que
ce soit dans des prisons, des coins de la ville, des rues de banlieue,
des cours de justice, des territoires ravagés par la guerre, des
cabinets de médecins, dans les bras les uns des autres... les
hommes noirs/racisés/queer sont nés dans un monde, et ses
divers espaces, ol hous avons été rendus hyper-vigilants aux désirs
des autres de nous voir mourir. Ca fait donc sens pour moi que la
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bougeais mon corps me distinguaient de mes pairs, les autres ados
noirs/racisés. Je ne me revendiquais pas « gay », dailleurs je ne
pensais pas [étre, mais je devins la pédale/folle/minable/salope de
mon école et de mon quartier. Et je souffrais @motionnellement et
physiquement a cause de ce stigmate et de ce que les autres
clamaient de mon identiteé.

Alors que je tentais de me détendre dans la salle des urgences -
aprés avoir été encerclé par cinq ou six garcons, aprés avoir été
frappé de dix ou douze poings, aprés quon eut versé sur moi cinq
litres de kérosene, aprés avoir vu lun des garcons (mon voisin)
craquer une allumette qui refusait de sallumer a cause de la force
du vent -, je me demandai pourquoi donc ils avaient été si
déterminés a miimmoler. A quatorze ans, je présumai simplement
quiils étaient prompts a attaquer ceux quils considéraient comme
faibles, les « tapettes » du quartier. Adulte, clest toujours ce que je
pense : ils me voyaient comme une « tapette » ; un objet féminisé
et fétichise que des vrais hommes pouvaient toucher sans
permission, violer, détruire, percer. Ils voulaient me détruire parce
que jétais pour eux un signe vivant de différence, de rébellion
subversive, un affront fait a la masculinité noire et a la sacralité de
leur hétérosexualité préesumée (bien que quelques-uns des garcons
« durs » du quartier aient essayé de franchir les limites de leur
hétérosexualité avec moi). De bien des maniéres, cétait la force de
ces mémes idées (cest-a-dire, quest-ce que cela signifie détre un
garcon/homme dans la cité ? Un garcon/homme noir ? Un garcon/
homme noir et queer 7) qui avait la main sur mon dos et me
poussait, quelques années auparavant, tandis que je me préparais a
sauter de ma fenétre.



D'ici a ce que jentre dans la petite vingtaine, les pensées suicidaires
étaient devenues ma réponse principale lorsque javais besoin de
mapaiser. Ces idées me procuraient un étrange réconfort en
massurant que la douleur traumatique causée par les autres et les
circonstances de la vie trouverait une fin. Pour atteindre ce but - un
espace de paix, libre de toute victimisation -, jen vins a la
conclusion erronée quiil fallait que je me sacrifie, que je meure, pour
étre instantanément libre. Je ne réalisais pas que la liberté
narriverait pas en me donnant la mort - de facon imaginaire ou
réelle - mais en transformant radicalement les espaces, en
déconstruisant les idées et en 6tant de ma vie les personnes qui en
faisaient un enfer depuis lequel jaspirais au paradis. Ce nétait pas
clair pour moi alors, comme ca lest aujourd’hui, quen me tuant
jaurais aidé les agresseurs et les systemes qui avaient tenté de le
faire des années durant. Je devins mon propre agresseur, mon
prédateur métaphorique pourvu des mémes armes (pas si
différentes du kéroséne et du briquet) que d'autres avaient utilisées
contre moi des années auparavant.

Je pensais qu'il fallait que jaméliore, ou plutot carrément détruise,
la cause de mes problémes : moi. Je trouvai la preuve de ca, en
particulier, lors de ma premiére relation amoureuse avec un frére
qui se trouvait étre plus jeune de quelques années, quoiquil nen
soit pas moins avisé. Je tombai immeédiatement amoureux, ou du
moins cest ce que je pensai, dun gars dont la représentation
mavait secréetement accompagné dans mes réves : il était grand,
musclé comme un athléte, « urbain » et sexy. Cétait le genre de
type que je pouvais ramener a la maison comme un ami platonique

et avec qui senvoyer en lair comme le partenaire fantasmé dont je
révais. Il était tellement parfait, physiquement, et si mauvais pour
moi sous tous les autres aspects. Et, de bien des facons, jétais
mauvais pour moi également. Mon estime de moi était basse et
jattrapais tout ce qui passait pour remplir les trous béants de mon
coeur. Je brilais denvie quautrui maccorde de lattention, comme
toujours, et je la prenais comme elle venait, bonne ou mauvaise. Je
voulais plus que tout ne pas étre seul et je me connectai
volontairement a un frére qui communiquait de plus d'une maniéere
que la (dé)connexion était le seul chemin quil connaissait vers
lamitié. Mes problémes intérieurs mappartenaient, cependant. Les
caractéristiques de ma personnalité, mes dispositions et mon
histoire - lhistoire d'un jeune garcon noir qui vivait clandestinement
sous une surveillance constante, le controle et la menace de la
victimisation - avaient donné un vingtenaire doté d'un fort besoin
de communauté et damour, de facons quil navait encore jamais
pleinement connues ni a lécole, ni a la maison ni dans ce qui faisait
son monde. Et jétais bien trop disposé a accepter nimporte quoi
qui ressemble, méme si communauté et amour se présentaient
sous forme de contrefacons.

La mort - une fois encore - semblait la seule option concevable
aprés que mon petit ami me trompa a répétition, mabusa
verbalement, magressa physiquement et me quitta. Ma vie dans la
vingtaine, qui était censée étre pleine de soleil et d'allégresse, fut
caractérisée par des jours pleins dun sommeil sans fin, de larmes et
dun sentiment détre brisé. Rétrospectivement, il ne fut pas la
cause de mon plongeon dans la tourmente, bien quiil ait clairement
aidé a susciter de nombreuses nuits de larmes et d'insomnie, mais



