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Pour ne plus que des personnes soient violées, il faut arrêter de violer. Cette 
affirmation aux faux airs de lapalissade est une évidence plus complexe 
qu’elle en a l’air  : en effet, la culture du viol implique que les violences 
sexuelles sont euphémisées, déguisées, romantisées, invisibilisées, mal 
comprises, etc. Ça signifie que tous les viols ne sont pas commis en 
conscience, y compris lorsque l’intentionnalité de l’acte lui-même est 
indéniable (même un acte sexuel commis par surprise, violence ou menace, 
pour paraphraser la loi française, peut ne pas être nommé/identifié comme 
« viol » par ses perpétrataires). Ainsi, il me semble que dire «  il suffit de ne 
pas violer » manque sa cible : identifier et comprendre le viol, ça n’est pas si 
simple que ça. Essayons ici d’explorer certaines ramifications de cette 
affirmation. Ce texte s’adresse en particulier aux personnes LGBTQ+/queer.

D’abord, commençons par rendre les hommages où ils sont dûs  : «  la seule 
solution pour que des personnes ne soient plus victimes de viols est que les 
violaires cessent de violer » est une revendication quasi-révolutionnaire : elle 
a maints mérites, le premier étant de rappeler que non, on ne « se fait » pas 
violer, on « est » violé·e, non, aucun comportement, tenue, statut relationnel 
ne vaut consentement, non, ce ne sont pas les cibles de viols qui sont 
responsables des viols mais bien leurs autaires.

Ces faits sont d’une importance cruciale. Il était, et est toujours, radicalement 
nécessaire de tenir ce discours de responsabilité.

Cependant, cette revendication aux allures de slogan a tendance à être 
simplifiée au point d’en oublier la réalité. « Contre le viol, ne violez pas » omet 
que si on parle de culture du viol, c’est bien parce que les violences sexuelles 
sont systémiques et pervasives.

On pourrait même soutenir, comme lea YouTuber Anti Patriarcame dans sa 
vidéo « Le système pénal peut-il mettre fin au viol ? », qu’il est impossible de 
parvenir à une définition définitive et complète du viol, donc que jusqu’à la 
dernière seconde de sa vie, on ne pourra pas savoir si on a été violé – car nous 
sommes susceptibles de réaliser ça de n’importe laquelle de nos interactions 
sexuelles. Et s’il est impossible de décider définitivement si on a été ou non 
victime… il s’ensuit logiquement qu’on peut se découvrir autaire à n’importe 
quel moment.
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Partie I – Ne puis-je donc violer ?
Ce qui me gêne particulièrement dans ce discours est que son apparente 
simplicité rend impossible la remise en question de nos propres actes : si ne 
pas violer, c’est simple comme bonjour, alors il n’est pas possible de ne pas 
savoir qu’on viole, il n’est pas possible de ne pas savoir qu’on a dépassé, 
négligé ou ignoré le consentement de la personne. Penser qu’il suffit de ne 
pas violer condense la multiplicité des contextes et des actes non-
consensuels en un seul : le viol, un archétype indéfini mais forcément clair, 
observable, distinct.

Je suis très mal à l’aise vis-à-vis 
des féministes qui tiennent ce 
discours, parce que je me 
demande toujours comment 
elles réagiraient si un·e 
partenaire leur annonçait 
qu’elles l’avaient violé·e. Je me 
demande comment elles 
navigueraient cette dissonance 
cognitive. Diraient-elles «  tu te 

trompes, si je t’avais violé·e, je le saurais  »  ? Ou bien accepteraient-elles de 
rejoindre les rangs des monstres, renonçant à la totalité de leur vie sociale et 
militante et embrassant le destin réservé à leurs ennemi·e·s ? Pour affirmer 
« il suffit de ne pas violer », il faut, il me semble, s’en croire incapable – ou se 
compter parmi les monstres, ce qui n’est pas sans dommages 
psychologiques. Or, c’est précisément un des ressorts de la culture du viol : 
peindre les violences sexuelles en actes monstrueux, tout en les banalisant. 
La culture du viol nous dit que le viol est le plus odieux des crimes, et que par 
conséquent, seules les personnes les plus odieuses le commettent  ; d’où il 
suit que les personnes « bien » ne violent pas.

C’est ainsi que l’on voit les proches des violeurs cis les défendre, ad nauseam 
dans les séries, dans les journaux, dans nos familles. « C’est un homme bien, il 
n’a pas pu faire ça  ». Il me semble que les féministes qui affirment qu’il 
« suffit » de ne pas violer reproduisent cette monstruosation des autaires de 
viol, et se rendent de facto incapables de reconnaître leurs propres violences.

c’est précisément un des 
ressorts de la culture 
du viol  : peindre les 
violences sexuelles en 
actes monstrueux, tout 
en les banalisant.
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«  Une des choses les plus éprouvantes pour moi à propos de 
#MeToo est de voir des «  militant·e·s de la justice sociale  » et 
« féministes » de tous les genres proclamer bruyamment combien 
iels connaissent le consentement et à quel point leur sexualité est 
bonne et consensuelle, et à quel point sont nulles [terrible] toutes 
les autres personnes qui n’en savent pas autant qu’iels. Je suis 
sortie avec certaines de ces personnes, j’ai travaillé et partagé des 
espaces avec d’autres, et je sais de première main que leurs 
pratiques de consentement auraient besoin d’un coup de pouce. 
De même, mes propres pratiques de consentement ont 
véritablement besoin de s’améliorer, et elles continueront d’être 
modifiées tout au long de ma vie  » Kai Cheng Thom, 
« Complications of Consent », in I Hope We Choose Love, p. 68 
[ma traduction]

Partie II – La possibilité de comprendre
Pour qui doute, le poids de cette fausse évidence – «  il suffit de ne pas 
violer  » – lea maintient dans la peur  : s’iel pense avoir commis un 
dépassement, défaut ou bris de consentement, comment peut-iel en parler, 
avec san partenaire ou d’autres féministes, sans courir le risque de 
l’ostracisation  ? Sommes-nous capables de faire face à la culture du viol, 
sans se satisfaire d’individualiser les autaires de violences sexuelles ?

Attention  : je ne dis pas qu’il faut «  excuser  » les violences sexuelles. Se 
contenter de « c’est pas moi, c’est le patriarcat » ou « c’est pas ma faute, j’ai 
été victime de violences sexuelles et je reproduis des schémas que j’ai moi-
même subis » n’est pas une solution. Nous devons nous rendre capables de 
traiter les causes des violences pour y mettre fin, pas se satisfaire ni 1) d’une 
analyse systémique qui confine au déterminisme et rend impuissant·e (« c’est 
le patriarcat qui me traverse lorsque je viole  »), ni 2) d’une 
«  responsabilisation  » individuelle et individualiste qui dispense la 
communauté/la société de rendre des comptes sur la perpétration des 
violences («  Machine est une violeuse, qu’elle soit survivante de violences 
intrafamiliales et vienne d’arriver dans la commu queer sans avoir eu accès à 
de l’éducation au consentement n’est pas une raison »).
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Là encore, nous sommes sur une ligne de crête  : prendre en compte les 
déterminismes, les causes multiples pouvant mener à un phénomène précis, 
sans en faire des déterminations mécaniques (A => B) n’a rien d’évident. 
Expliquer n’est pas excuser, et sans expliquer, nous nous empêchons de 
traiter les problèmes à la racine.

Il n’est pas question non plus de se 
contenter d’un, «  ah, les 
déterminismes sociaux  » blasé, 
d’un «  encore un viol dans nos 
communautés  »  : en tant 
qu’ami·e·s, entourage, commu, 
notre responsabilité est de 
questionner les conditions de 
production de la violence, d’en 
parler avec l’autaire, d’identifier ce qu’iel peut faire différemment, de l’y 
accompagner  ; sans complaisance, mais en faisant un réel effort d’écoute et 
de compréhension pour ne pas tomber complètement à côté de ce qui a 
rendu la violence possible. Ceci évidemment en accord avec les besoins de la 
victime, laquelle doit également être accompagnée adéquatement.

« Parfois, il me semble que l’intégralité de ma vie d’adulte en tant 
que personne queer a été infléchie [inflected] par des discussions 
furieuses sur la présence d’agressaires [abusers] parmi nous – à tel 
point que je m’y sens souvent, de façon inquiétante, désensibilisée. 
[…] La réponse «  freeze  » (se figer) est caractérisée par un 
engourdissement émotionnel non intentionnel. […] Les individus 
qui vivent dans des environnements hautement traumatisants, 
comme les zones à haute conflictualité ou les familles abusives, 
peuvent faire l’expérience du « freeze » comme ligne émotionnelle 
de base, ponctuée par des moments intenses et brefs de crise en 
« fight-or-flight » (se battre ou fuir). » Kai Cheng Thom, « Melting 
the Ice around #MeToo », in I Hope We Choose Love, pp. 73-75 
[ma traduction].

Sommes-nous capables 
de faire face à la 
culture du viol, sans se 
satisfaire d’individu-
aliser les autaires de 
violences sexuelles  ?

4



Partie III – Parler de nos violences
Je me demande comment créer les conditions pour pouvoir parler de nos 
violences dans des contextes qui permettent de grandir, de s’améliorer, d’agir 
concrètement pour y mettre fin. J’ai l’impression qu’en l’état, il existe des 
milieux où parler des violences dont on est ou serait l’autaire est impossible, 
et d’autres – rares, mais que je perçois en augmentation – où au contraire, se 
reconnaître autaire est presque une condition pour que le groupe se sente à 
l’aise.

Je comprends ces derniers comme un mécanisme de protection, car je sais 
qu’être autaire de violences est si stigmatisant, expose tant à l’exclusion et 
l’ostracisme (à gauche) que se retrouver entre personnes ayant reconnu des 
violences sexuelles peut créer un sentiment de sécurité vis-à-vis de ces 
dangers communautaires.

Note : À dire vrai, bien que je n’aie moi-même jamais été accusé·e de 
violences sexuelles, il m’est arrivé d’être rassuré·e qu’un·e partenaire 

potentiel·le me dise « j’ai été autaire », car cela me permettait de supposer 
que la personne avait déjà fait un parcours de remise en question sur ses 

pratiques, et était susceptible d’être ouvert·e à des discussions sur le 
consentement dans la relation. Bien sûr, ce n’est rien d’autre qu’une projection 

personnelle : avoir reconnu des violences ne signifie pas qu’on soit 
« meilleur » à les identifier et les stopper. Cependant, mon ressenti personnel, 

inquiet de la difficulté à avoir des discussions profondes sur les questions de 
violences sexuelles, lit la reconnaissance de faits de violences comme un 

signal positif.

Je reconnais même qu’il y a une utilité réelle à se retrouver à parler entre 
personnes ayant commis des violences sexuelles, dans le but de comprendre 
collectivement leur production et, là aussi, de se donner les moyens de ne 
pas réitérer ces violences. Cependant, de telles discussion ne peuvent 
évidemment être positives que si le lien avec le « reste » de la communauté, 
les personnes n’ayant pas été accusées ou ayant été innocentées de violences 
sexuelles, est maintenu. Dans le cas contraire, le risque que ces espaces se 
concentrent sur les violences communautaires subies, avec une cristallisation 
de l’injustice (souvent bien réelle) du traitement en une colère globale contre 
« les féministes pro-callout »/« la cancel culture »/autre, est immense : et on 
voit bien que ça ne peut rien engendrer de bon.
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J’aimerais vraiment qu’on puisse regarder nos violences en face, en parler 
ensemble, les identifier, travailler à y mettre fin. J’ai l’impression 
qu’actuellement, la posture dominante « il suffit de ne pas violer » conduit 
à la fois à invisibiliser et silencier la majorité des violences, à nier leurs 
conditions de production, et crée les conditions d’une radicalisation anti-
féministe des autaires – qu’on observe d’ores et déjà largement dans le 
mainstream avec la perméabilité aux discours masculinistes et d’extrême 
droite en général, mais qu’on pourrait bien voir émerger aussi en marge des 
milieux anarcho-queer-féministes.

Non, dans une société empreinte de culture du viol, « ne pas violer » n’est pas 
si facile que ça.

Ne pas avoir l’intention de violer  : simple. Se souvenir que dans un rapport 
sexuel, on est au moins deux et que son propre désir ne suffit pas à dicter 
l’interaction  : basique. S’éduquer sur le(s) consentement(s), nourrir des 
pratiques sexuelles où fleurissent la communication, la réciprocité, 
l’expression du désir, le soin de soi et de l’autre : nécessaire. Accepter qu’on ne 
peut pas tout contrôler et que tous nos efforts ne suffisent pas à assurer qu’on 
ne dépasse pas des limites de l’autre  ; que par conséquent nous vivons 
collectivement de tâtonnements, d’erreurs, de remise en question 
individuelle et collective, de discussions, de débats  ; que nous ne serons 
jamais au bout du chemin, et que pour le parcourir, nous avons besoin les 
un·e·s des autres : vital.

Comme l’autrice et artiste trans canadienne d’origine chinoise Kai Cheng 
Thom, dont les mots ne cessent d’accompagner mes pas, j’espère qu’on 
choisira l’amour.
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