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Ne sont pas cis, les personnes pour qui la validation et le rappel a lordre de
genre peuvent séquilibrer ; ou dans lesquelles le déséquilibre demeure
supportable ; celles qui trouvent a habiter des performances alternatives dans
le genre qui leur est assigné ; qui incarnent et jouent avec les codes pour
obtenir des droits ou privileges dont elles sont privées ; qui démissionnent
silencieusement du genre en en faisant le minimum ; qui refusent la binarité
dans leur sexualité ou leurs attirances ; qui sont exclues de lordre du genre ;
qui luttent pour leur vie, pour ne pas étrOui ye broyées, sans faire (encore) le
choix de bifurquer.

Sont trans, les personnes qui changent de trottoir. Qui envoient chier le genre
qui leur est assigné pour habiter des genres différents, ou pas de genre du
tout. Qui changent de prénom, de pronom, de coiffure, de fringues ou de
sexe ; qui guettent le moment en attendant leur heure ; qui se piquent, se
tartinent, gobent des pilules a lhosto ou en squat ; qui sappliquent a
performer un genre ou préférent le perforer ; qui hésitent, qui persistent, qui
changent davis, arrétent, reprennent ; qui mentent aux juges et aux médecins
pour le droit de bifurquer.

Ainsi, les gouines ne sont pas des femmes, ni les pédés ne sont des
hommes ; les bi envoient chier la pertinence de la binarité, les inter son
existence ; les grosses ne sont pas des femmes, les gros ne sont pas des
hommes ; les putes, les handi, les autistes, les fols, les colonisé-es ; la liste est
longue de ciels qui, en vérité, ne sont pas cis - et bien courte la liste des
membres du cisteme.

Alors oui, nous trans avons la particularité doccuper une position
distinctement subalterne dans lordre du genre, a fortiori les meufs trans, plus
visibles et dont la bifurcation est davantage sanctionnée. Mais comme dans
toute lutte minoritaire, ce qui nous bénéficie bénéficie en vérité au plus grand
nombre, tandis que la liste de ciels qui ont véritablement intéret a maintenir
lordre rigide et binaire du genre est courte.

Vous qui n'étes pas trans, vous pourriez étre allié-es ; mais étes-
vous vraiment cis, pour vous contenter de si peu, ou les luttes trans
sont-elles une condition de votre libération ?
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faire le choix de la bifurcation

La pression estmontee sous eS| LE FEMININ EST CONSTRUIT,
couvede jusaiz e e ¢ |E MASCULIN EST PRESUME
masculinisation pour la faire INNE ET INALIENABLE

redescendre.

Ce qui ma rendu-e trans, aussi, ce sont effectivement les autres trans. Ce sont
iels qui mont montré que je pourrais etre bel, étre désirable, que transitionner
ne serait pas la fin de ma vie sociale et affective. lels ne mont pas
« contaminé-e » mais mont offert la possibilité de sortir dun placard dans
lequel jaurais pu mourir - de vieillesse ou de solitude. Je les remercie de toute
mon ame et espére incarner pour dautres, connu-e's ou inconnu-ess, ce
spectre de possibilités.

Je ne sais pas si je serais trans dans un monde qui naurait pas codé si fort les
parties de mon corps qui me suscitaient du degolut comme étant
« féminines ». Peut-éetre que, si javais été libre des significations données a
mon propre corps, je naurais pas souhaité y apporter des modifications.
Aujourd’hui, les trans sont en premiéere ligne de cette ressignification
nécessaire des marqueurs de genre, qui est avant tout une dessignification.
Les transphobes sont dégouté-e-s que nous donnions dautres mots, dautres
usages a des anatomies confisquées par une binarité culturelle stricte, mais
(ou car 7) cest seulement ainsi que nous pouvons rendre le patriarcat
obsoléte. Les gouines, les pédés et les bi ne sy trompent pas non plus et y
travaillent avec nous depuis des temps (littéralement) immémoriaux. Que des
personnes se prétendant féministes, et devant donc avoir a cceur la lutte
contre le patriarcat, sévertuent a présenter les transitions comme une
validation de lordre du genre au lieu de sa remise en question est risible.

Par ailleurs, ce que jai appelé « ordre » ou « normes » de genre et qui
désigne, de facon moins nébuleuse, le patriarcat blanc hétérosexuel, opprime
un bon paquet de personnes (si ce nest toutes) et nous nen sommes ni les
seul-es victimes, ni les seul-es dissident-es.

Ainsi, je voudrais suggérer que :

Sont cis, les personnes qui ont fait lexpérience répétée de la validation de
leur performance genrée et qui sépanouissent dans celle-ci.
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J ai écrit ce texte en mai. Je pensais le publier en juin. Le contexte
politique men a déecouragé. Mais je me rends compte qu'il n’y aura
plus de « bon moment », si par « bon moment » jentends un
moment de relatif répit militant.

Alors je fais ce que je fais de mieux : des textes longs, sur le temps
long. Je ne suis pas bon-ne dans lurgence et ca nest pas grave :
nous avons aussi besoin de temps. De place. De réflexion.
Continuer de creuser le sillon affectif et théorique de nos vies
queer est aussi un geste antifasciste.



nous transmasc, de le devenir, cest parce que la puberté masculine sajoute a
nos traits au point de les gommer, et parce que le grand public ne sait pas que
nous existons. Lorsquils sauront scruter nos pointures et nos statures autant
gu’ils le font des transfem, lorsquiils croiront pouvoir discerner le féminin dans
la forme de nos yeux ou de nos bouches, peut-étre aurons-nous également
droit a la visibilité mortifére qui place une cible sur le front de nos soeurs et
adelphes transfem - ainsi que des pédeés, dont nous grossissons les rangs.

Lannée qui suit ma mastec, je me sépare de mon partenaire de cinq ans. Un
des déclencheurs précoces est, quelques mois auparavant, le fait quil ait
commence a sortir avec une femme cis féminine, dont je sais quelle est en
tous points « son type » alors que moi, jai enlevé mes cheveuy, jai enlevé
mes seins, jai changé jusquau prénom sous lequel il ma rencontré-e ; je sens
une distance sinstaller entre nous. Il séloigne et me reproche de plus en plus
ma radicalité politique. La rupture est un cataclysme : je perds une partie
importante de mes cercles sociaux, mes projections pour le futur et méme
une certaine sécurité économique. Cest un cout indirect de ma transition.

Quelques mois plus tard, je rencontre un mec trans dont je tombe
amoureux-se. Ceest une réveélation : le désir intense que je ressens pour lui me
donne lenvie, limpulsion, la possibilité de commencer les hormones. Je
réalise que si je ne prenais pas d’hormones, ca nétait pas seulement pour moi
- méme si, a dire vrai, jai regretté a plusieurs moments davoir commencé un
THS, a la différence de la mastec que je nai jamais regrettée ; jai cependant
fait la paix avec la testo et poursuivi jusquici -, mais parce que je mimaginais
que je ne serais plus désirable. La encore, ce qui me bloquait, cétait une
certaine perception de lordre genré et son fonctionnement. « Best of both
worlds », me disait une amoureuse transfem ; mais en mon for intérieur je
croyais encore que je ne pourrais jamais plus étre désirable si je quittais tout a
fait le monde dans lequel on ma voulu-e grandir.

CONCLUSION : VOUS N'ETES PAS CIS

Il'y a bien des trous dans ce récit, pourtant trop complet par bien des aspects.
Je lai fait pour dessiner en pointillés ce qui, au final, ma « rendu-e » trans - ce
qui ma poussé-e dans une trajectoire de transition sociale et médicale.

Ce qui ma rendu-e trans, ca nest pas un ressenti. Cest dabord lexpérience
répétée dun rappel a lordre. Ces expériences multiples et kaléidoscopiques
de controle et de maintien des normes du genre ont fini par me pousser a
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Une fois mes seins retirés, je pensais que je serais suffisamment ambigu-e
pour me donner toute liberté de lexpression de genre. De meme, je pensais
que je me rendrais définitivement indésirable pour les hommes
hétérosexuels - vu quils forment une majorité de mes partenaires jusque-la,
cet aspect nest pas accessoire et ma décision de me faire opérer porte ce
deuil. Un de mes partenaires a ce moment-la est bi, et ca me rassure car je
sais que lui, au moins, me trouvera toujours désirable. En vérité, je découvre
que le genre est codé bien plus profondement que ses seuls attributs les plus
visibles : on mappelle encore « madame » sans faute (y compris masc, de
loin, et avec un masque), je me fais encore draguer par des hétéros. A la
campagne, cest différent : avant méme ma mastectomie, la maire du village
de mes parents, qui me connait depuis enfant, sinterrompt dans son tour de
salutations durant les voeux de la mairie en disant « Mais cest qui ce jeune
homme ? ». Le passing, cest plus facile dans les endroits ou les attentes de
genre sont binaires.

De méme, je constate rapidement, meéme en ville, que les jeunes enfants et
les tres vieilles personnes me voient comme un homme, tandis que les
personnes dage intermédiaire, plus accoutumées a des déviances de genre,
midentifient comme une femme - lceil plus aiguisé aux signes subtils du
sexe, au risque de commettre des absurdités. Je me souviens de mon
incrédulité fulminante lorsque, allant a Claires - magasin girly sil en est - avec
une partenaire transfem habillée, coiffée et maquillee dune facon tres
féminine, la vendeuse lui sort un « bonne journée Monsieur ! ». Aujourd’hui
sous THS masculinisant, je constate a quel point lassignation au coté
masculin est écrasant : méme lorsque je mhabille fem, et malgré mon meétre
cinquante-cing qui cause encore des « Madame » dans les files dattente -
généralement corrigés en « Monsieur » lorsque je mapproche -, on me
percoit prioritairement cormme un homme.

Si on percoit lessence du male dans langle dune machoire ou lombre dune
barbe qui repousse, quimporte que les signes explicites pointent vers le
féminin, guimportent méme les seins, lidentification est masculine. Si le
féminin est construit, le masculin est présumé inné et inaliénable. Si pour
Simone de Beauvoir, « on ne nait pas femme : on le devient », on nait homme
et on le reste. Comme lécrit le sociologue trans Emmanuel Beaubatie : « Le
sexe masculin ne se quitte ni ne sacquiert »¥. S’il nous est encore permis, a

3) Emmanuel Beaubatie, Transfuges de sexe. Passer les frontiéres du genre, La Découverte, 2021 p. 103.
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Ces temps-ci, je me demande : comment est-ce que jétais trans avant de le
devenir ? Ou plutot, pourquoi est-ce que jai transitionné, quest-ce qui ma
poussé a le faire et quels ont été les indices précoces de cette trajectoire ?

En effet, je ne crois pas que trans soit une « identité » au sens dune essence,
mais dun rapport social au sein de sociétés dominées par lidéologie dune
binarité de genre. Si les faits suggérent que, de tous temps et en tous lieux,
des personnes ont été des déviantes du genre, et que cette déviance peut se
manifester subjectivement deés la jeune enfance, je ne pense pas quil existe
un « ressenti de femme » ou un « ressenti dhomme », mais que ces
étiquettes sont des raccourcis pour des expériences qui trouvent tant bien
que mal a sexprimer dans un langage non taillé pour elles. En clair, je ne vais
pas tenter de répondre a la question « Quest-ce que ca veut dire que se
sentir hommme/femme/non-binaire ? », ni pour les cis ni pour les trans, parce
que je pense quelle est insoluble et en vérité, assez inintéressante : langle
que je propose est celui de la transition comme trajectoire individuelle et
sociale, dont il me parait possible didentifier, dans ma propre expérience,

| COLLEGE

Jai peu de souvenirs denfance, mais je crois que cest la que je capte
franchement que je suis une meuf. Jusque-la, je crois que je men foutais un
peu. Jai continué a men foutre, dailleurs ; jai simplement fait une série de
constats concordants.

Clest le moment ou je commence a mépiler les jambes et les aisselles. Mon
pere se fout pas mal de ma gueule parce que jai « des écureuils sous les
bras »". Ca me saoule, jai juste envie quon me laisse tranquille. Mon pére et
ma sceur me taquinent dés quun garcon madresse la parole. Ok, cest bon, jai
compris : je suis une fille et les filles ca aime les garcons. Bordel. A cause de
ca, je mens, je cache du mieux que je peux mes véritables attirances. Je suis
déja bisexuelle et je suis amoureuse de mon amie S., de toute facon. Des
garcons commencent effectivement a me tourner autour, mais je nai pas
limpression de leur devoir quoi que ce soit. En fait, ce sont quelques garcons
qui me font sortir de létat de paria, étre autre chose que « lintello » ou « la
naine » - je devrais ajouter « lautiste » en fait -, qui sont sympa avec moi, qui
me font de la place. Pendant ce temps, les filles, méme celles de mon groupe
damies, mapparaissent comme cruelles. Je suis une proie facile, je crois.
Meme si les garcons sont gentils avec moi par séduction, au moins, ils sont

" Il s'est excusé de cela depuis.
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gentils avec moi. Je ne « sors » avec personne de toute facon.

Je joue aux jeux vidéos, a WoW. Sur Teamspeak, jentends parfois : « Tes sire
que tes une fille, Issén ? ». Jai la voix grave et leur confusion me plait. Je ne suis
« pas comme les autres filles ».

Je commence a « sortir » avec des gars rencontrés sur WoW, auxquels je parle
pendant des heures sur MSN. Je suis amoureuse et attirée par eux, mais je
trouve le sexe hétérosexuel intrinsequement inégalitaire et je rejette la
possibilité du coit hétérosexuel. Je dis a ma meilleure amie - lété avant
dentrée au lycée, je crois - « Avoir un vagin est une tragédie ». Je me sens
vulnérable, pénétrable. Je le refuse. Je me réve en trouple, avec un gars pour
lamour et une meuf pour le sexe aussi. Je suis folle damour et de désir pour
mon amie S., mais cest dans des relations avec des mecs cis que jexplorerai
le désir mutuel, la sensualité et la sexualité (d'abord a distance).

A treize ans et demi, je nai toujours pas mes régles. Je ne veux pas les avoir
parce quon ma dit que je cesserais de grandir. Ma généraliste menace de me
mettre sous hormones pour les déclencher. Elles arrivent peu aprés mes
quatorze ans. En un été, je passe dune quasi-absence de seins a un bonnet D.

Je découvre le pouvoir que je peux avoir sur les hommes. Jusque-13, je portais
des vétements confortables, a présent, je porte des fringues sexy et je me
sens toute-puissante. Je ne me maquille toujours pas les yeux, car je déteste
ces traits qui modifient la forme de mon visage. Je ressens un rejet viscéral et
violent pour mes yeux magquillés. Le rouge a lévres a cependant ma faveur, du
meéme rouge dont je peins mes ongles plusieurs fois par jour pour contenir la
compulsion de les ronger. Jai limpression détre ma propre marionnette, ma
propre expérience sociale : cest vertigineux. Jai limpression quaucun garcon
ne peut me résister et je séduis sans vergogne - mais je ne leur dois toujours
rien. Je deviens fem par volonté de puissance. Jentends tirer avantage de la
place quon me donne.

Je suis en premiére, je traine majoritairement avec un groupe de gars, de
premiére et terminale. Je mYy sens bien, plus a ma place que dans le groupe
de filles dont je me distancie de plus en plus. Le dernier jour, les mecs
semblent me faire la gueule ; ils ne me parlent pas. Je me questionne aupres
dune amie, « Ils ont quoi les mecs aujourd’hui ? ». Sa réponse : « lls sont
dégoduteés parce que personne na réussi a te pécho cette année. »

4

Je ne sais pas tout a fait comment ca fait son chemin, apreés des années a
vivre en mauvaise intelligence avec eux, mais je décide de retirer mes seins. Je
trouve une médecin traitante a Toulouse : je la choisis parce que cest une
femme, jeune. Mieux quun vieux mec pour parler de ca, me dis-je. Je lui dis,
balbutiant : « Jaimerais me faire une ablation ou une réduction mammaire ».
Elle me jette un regard en biais : « Une réduction ou une ablation ? » « Une
ablation... idéalement. » « Daccord. Est-ce que vous vous considérez comme un
homme ?» « Non... Mais je ne me considére pas comme une femme non plus. »

Elle me dirige - sans malice - vers le parcours officiel. Aprés quatre ou cing
mois, je rencontre une endocrinologue de la Sofect. Dans la salle dattente,
plusieurs personnes, dont deux que jidentifie comme un homme et une
femme trans. Lendoc sort de son bureau, elle appelle un prénom masculin.
La femme se léve. Je grince des dents.

Quand vient mon tour, je lui explique que je souhaite une mastectomie mais
que je ne prévois pas de prendre un traitement masculinisant. Elle me rit
littéralement au nez. « Vous ne savez pas ce que vous voulez. » « Si, je veux ne
plus avoir de seins. » « Aucun chirurgien nacceptera de vous opérer sans prise
d’hormones ». Un grossier mensonge, mais je ne le sais pas encore. Je sors de
la furieux-se contre ce que je vois comme une contrainte aux soins.
Jenregistre ce coup de gueule?. Pour la Sofect, les trans, cest ok seulement si
on accepte de rentrer dans les cases.

Elle menvoie vers le psychiatre du service. Je perds encore six mois, pour
mentendre dire dun ton paternaliste que je ne souffre pas de dysphorie.
« Vous savez, il y a des personnes qui sont prétes a renoncer a toute sexualité
pour étre du genre quelles ont choisi ». Si cest ca leurs critéres, tu métonnes
guon ne soit pas plus nombreux-ses a passer par le parcours officiel. En
sortant, je demande a ma partenaire de me rejoindre chez moi et je pleure
pas mal. Ce rendez-vous ma toutefois conforté-e, paradoxalement : si jai pu
tenir tete a ce psychiatre, défendant mon souhait sans faiblir face a lui, cest
que je la veux vraiment, cette opération.

En vérité, grace a une mise en contact par une connaissance avec un mec
trans qui sest fait opérer peu de temps auparavant, je rencontre un chirurgien
qui mopére (sans prise en charge). A quelques kilométres de hopital Larrey
ou javais rencontré lendocrinologue, preuve sil était besoin de son mensonge
ou, aminima, de son ignorance négligente.

2) « Briler lordre des médecins », archive.org. https://archive.org/details/Brulerlordre
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Sur un groupe Facebook de GNistes meufs et queer, je me présente en
écrivant « je continue dutiliser des pronoms féminins, parce que je trouve
dommage que toutes les personnes qui ne sidentifient pas avec la feminité la
desertent. ». Cest ma premiére tentative de coming-out non-binaire. On me
dit que cest transphobe décrire ca. Je supprime mon message et on
mexplique que je naurais pas du supprimer, mais reconnaitre mon erreur et
en maintenir la preuve. La tension monte. Je quitte rapidement le groupe, non
sans avoir posté dabord que je ne my sentais pas bien. Les commentaires,
aprés mon départ, se déchainent. On maccuse de transphobie et ca me met
en colére, parce que jai autour de moi plusieurs personnes trans que jai
soutenues des les premiers instants, et qui mont dailleurs fait confiance pour
etre dans les premiéres personnes aupres de qui elles ont fait leur coming-
out. Maccuser de transphobie pour une phrase maladroite (dont jai été
capable de voir comment elle [était une fois que des personnes plus
bienveillantes que les autres me lont expliqué, mais cétait trop tard par
rapport au groupe et a mon ressenti de rejet) me paraissait nier
complétement la réalité de mes engagements au quotidien.

Une premiére expérience despace en non-mixité intentionnelle qui me
convainc de ne plus y remettre les pieds. Pendant longtemps, méme une
non-mixité de fait ma mis-e mal a laise. Je retourne dans mon placard de
« meuf qui ne se reconnait pas dans les expériences des autres meufs ».

Au Knutepunkt 2018, en Suéde, je fais usage pour la premiere fois des
nametags sur lesquels on raye les pronoms quon nutilise pas. Je crois que je
raye he/him, parce que ne rien rayer me donner limpression de ne pas avoir
suivi la consigne. Lorsque jemmeénage en Finlande plus tard dans lannée, on
me demande parfois mes pronoms. Je me sens flatté-e et validé-e. Je
découvre le pronom finnois unique hdn et reve dapprendre la langue et
d’immigrer pour de bon.

Lenvie de transitionner, ou du moins de bouger, revient. Dans ma sexualité,
ca se sent ; je « vole » le pénis de mes partenaires. Je commence a sortir avec
une personne qui se découvre non-binaire, puis transféminine ; dans notre
sexualité, nous échangeons parfois nos génitaux - et lintensité émotionnelle
de ceci est bien supérieure a ce que je ressentais déja en « empruntant » le
sexe de partenaires cis consentants, mais qui ne désiraient pas pour autant

emprunter mon propre sexe.
POST-FAC

Je ne sais pas si cest vrai, mais sa phrase ma frappé-e en plein cceur. Ce que
jimaginais des amitiés que javais développées dans lannée était une
supercherie, je navais jamais été un-e ami-e mais la meuf du groupe que les
mecs veulent pécho. La bouderie des gars, ou la remarque non dénuée de
cruauté de ma pote, sont un rappel : lordre hétérosexuel organise la
séparation des sexes, et ta place, Axelle, cest celle dune meuf.

Sur les gobelets, en soirée, jai commencé a noter un signe combinant les
symboles « masculin » et « féminin ». Je ne sais méme pas quand ni
pourquoi, mais cest devenu ma signature.

Jai passé mes années lycée a draguer mes amies hétéro, a incarner du mieux
que je pouvais le fantasme dun séducteur attentionné, un prince charmant
dont on accepte volontiers la cour parce que je suis une meuf et ca ne
meénera nulle part. Combien de fois, en soirée, mes potes ont-elles fini avec
des gars aprés setre gorgées de valorisation inoffensive auprés de moi
(franchement, ces expériences ont été si récurrentes quelles ont joué, avec le
harcelement évidemment, dans le fait que jai encore beaucoup de mal a faire
confiance a des meufs cis). Souvent, lune delles - la meme que
précédemment, qui est entrée en fac en méme temps que moi - me dit :
« Axelle, si tu étais un mec, je tépouserais. »

Un nouveau rappel : quimportent mon caractére ou mes actes, je suis une
meuf, et cest cette place de meuf qui détermine avant tout ou je me situe
socialement.

Je ne sais pas exactement quand est-ce que jai considéré transitionner, ou si
cétait une pensée au long cours, mais je me souviens distinctement avoir
pensé, lannée de mes dix-sept ans, dans une rue quelque part autour du
Capitole : « Je ne changerai pas de sexe, car je ne veux pas etre un mec
d155m. »

Un mec, ca ne fait pas un meétre cinquante-cing. Quand bien méme jai
rencontré, la méme année ou la suivante, un homme cis plus petit que moi, le
couperet était tombé : mieux valait etre une meuf quun gars si petit.

A ce moment-l3, je ne connais personnellement aucune personne trans. Une
femme trans est venue au lycée, une fois - pas pour parler aux éléves, je ne
sais meéme plus dans quel cadre. Je me souviens juste de la voir, grande et
digne, traverser le self. Une image complétement anodine qui est restée dans
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mon cerveau pourtant avare de souvenirs.

La nuit, je fais plusieurs fois un cauchemar qui me réveille avec des hauts-le-
coeur et des spasmes violents : jallaite. La sensation onirique de lallaitement -
généralement, letre que jallaite tient plus du demon que de lenfant, voire du
chat lorsque mon cerveau tente de fabriquer une image dont je puisse
prendre soin - me provoque un rejet si fort que mon cerveau ne le supporte
pas et me réveille violemment. Je supporte mal quon touche mes seins, et
lidée de lallaitement me donne envie de vomir.

Quand je me regarde nu-e dans le miroir, jai limpression que ma téete ne va
pas avec mon corps. Je persiste a percevoir mon visage comme masculin,
meéme si je sais qUil ne lest pas. Jaime mes bras et mon ventre musclés, mais
mes seins mapparaissent comme des appendices disgracieux collés a la va-
vite. Habillé-e, je les mets en valeur, parce que ca se fait et quau moins, ils
trouvent une fonction. Peu a peu, toutefois, je me débarrasse de linconfort
des soutien-gorges et développe un style qui va me durer longtemps, et avec
lequel je renoue aujourd’hui : collant noir, body noir, jupe courte ample
violette ou bleu marine. Pas de dentelle, pas de strass, pas de paillettes, pas
de motifs, des vetements trés moulants mais qui me laissent toute liberté de
mouvement. Cest encore ma zone de confort, aujourdhui, et il marrive
souvent de me mettre en retard parce que je supporte toujours mal les
pantalons, les épaisseurs, les vetements qui pésent inégalement. Mon look
« fem sportif » est un look autiste.

Je développe des amitiés tendres et fortes avec plusieurs personnes. Je
rencontre mon meilleur ami, qui est alors aussi mon amant. Je commence le
GN. Je découvre un monde ou les gens sont présumeés bi. Mes relations sont
plus honnétes, la séduction basée sur l[échange plus que la manipulation. Il'y
a du sexisme, bien sdr, mais je ne me sens pas concerné-e. Je fais lexpérience
de violences sexuelles de la part dun partenaire régulier, puis dun coup dun
soir, mais jai encore limpression que ca ne matteint pas. Je pense que [ will
know better next time.

Je ne me reconnais pas dans les vécus féminins et je ne me dis pas féministe,
meéme si je suis évidemment en faveur de légalité sociale. Jai la sensation, a
travers les récits des femmes autour de moi et mes lectures, détre passé-e
complétement au travers de la socialisation féminine. Je ne me dis pas
féministe parce que je ne me reconnais pas comme femme, et ca me fait
bizarre. En fin de licence de philo, je découvre le mot queer ; cest une
épiphanie. A partir de cet instant, je peux étre féministe, car je peux étre
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queerféministe ; je nai pas a me sentir impliquée dans les combats du
feminisme, dans les expériences rapportées par mes amies dans leurs
rapports aux hommes ou a la rue, pour etre féministe et lutter.

Janvier 2017, je tombe enceinte et javorte. Cest une libération. Je me défais
de tout un bagage de conceptions erronées que je me trainais jusquici, de la
peur que javais détre enceinte, de la peur de la culpabilité, de la peur de ne
pas réussir a faire le choix d'interrompre une grossesse. Je réalise a quel point
cest du flan, tout ca, a quel point ces injonctions genrées sont une fiction a
laquelle je navais pas conscience de croire. Ma meére, a qui jen parle
calmement un ou deux jours avant lavortement, menvoie un trés long
message pour me dire de ne pas me sentir sous pression davorter, et que si je
change davis, elle sera en soutien. Cest bien intentionné, mais cest le seul
truc, dans ce processus de découverte puis dinterruption d'une grossesse, qui
me fait pleurer : je me sens profondément incompris-e. Cest comme si je
venais de révéler un pan entier de la supercherie de la féeminite, et ma mere
me disait « si tu veux, on peut faire semblant quand meme ».

Pendant toute cette période, je ne pense pas a transitionner, alors méme que
je commence a avoir des ami-e-s trans (dont beaucoup que je connaissais pre-
transition et que jaccompagne de facon plus ou moins proche). Je me sens
respecté-e, en controle et je suis entouré-e dami-e-s et damant-e-s qui ne me
donnent pas limpression détre constamment réassigné-e.

Un jour, un ami me dit « toi Axelle, tes non-binaire, non ? » et ca me met en
colére. Je nai pas envie quon me demande quel est mon genre et je percois
cette question comme une ingérence. Plus tard, il explique que cest -
évidemment - parce que je mets ce signe masculin/féminin sur mes
gobelets. Limpide. Je ne sais pas comment jai fait pour passer a coté. Je ne
sais pas comment jai fait pour ne pas « comprendre » ce que jécrivais moi-
meéme.

Je me souviens de mon directeur de recherche en anthropologie qui me dit, je
ne sais plus dans quel contexte, « vous savez jouer avec les codes du genre ».
Ca avait un sens dans lenchainement des idées, mais je ne me souviens plus
duquel - estomaqué-e, je réalise que ma non-conformité de genre est
quelque chose qui se voit, méme en dehors des cercles proches et du GN.



