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J’ai écrit ce texte en mai. Je pensais le publier en juin. Le contexte politique 
m’en a découragé. Mais je me rends compte qu’il n’y aura plus de « bon 
moment », si par « bon moment » j’entends un moment de relatif répit 

militant.

Alors je fais ce que je fais de mieux : des textes longs, sur le temps long. Je ne 
suis pas bon·ne dans l’urgence et ça n’est pas grave : nous avons aussi besoin 

de temps. De place. De réflexion. Continuer de creuser le sillon affectif et 
théorique de nos vies queer est aussi un geste antifasciste.

Pour soutenir La Page Libre et recevoir chaque mois une nouvelle
brochure dans votre boîte aux lettres, rendez-vous sur

https://www.patreon.com/LaPageLibre

(Abonnement à partir de 3€. Hors France, merci de donner
au moins 5€ pour couvrir l'envoi.)
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1) Il s'est excusé de cela depuis.

Ces temps-ci, je me demande : comment est-ce que j’étais trans avant de le 
devenir  ? Ou plutôt, pourquoi est-ce que j’ai transitionné, qu’est-ce qui m’a 
poussé à le faire et quels ont été les indices précoces de cette trajectoire ?

En effet, je ne crois pas que trans soit une « identité » au sens d’une essence, 
mais d’un rapport social au sein de sociétés dominées par l’idéologie d’une 
binarité de genre. Si les faits suggèrent que, de tous temps et en tous lieux, 
des personnes ont été des déviantes du genre, et que cette déviance peut se 
manifester subjectivement dès la jeune enfance, je ne pense pas qu’il existe 
un «  ressenti de femme  » ou un «  ressenti d’homme  », mais que ces 
étiquettes sont des raccourcis pour des expériences qui trouvent tant bien 
que mal à s’exprimer dans un langage non taillé pour elles. En clair, je ne vais 
pas tenter de répondre à la question «  Qu’est-ce que ça veut dire que se 
sentir homme/femme/non-binaire ? », ni pour les cis ni pour les trans, parce 
que je pense qu’elle est insoluble et en vérité, assez inintéressante  : l’angle 
que je propose est celui de la transition comme trajectoire individuelle et 
sociale, dont il me paraît possible d’identifier, dans ma propre expérience, 
différents vecteurs.

Collège
J’ai peu de souvenirs d’enfance, mais je crois que c’est là que je capte 
franchement que je suis une meuf. Jusque-là, je crois que je m’en foutais un 
peu. J’ai continué à m’en foutre, d’ailleurs  ; j’ai simplement fait une série de 
constats concordants.

C’est le moment où je commence à m’épiler les jambes et les aisselles. Mon 
père se fout pas mal de ma gueule parce que j’ai «  des écureuils sous les 
bras »1). Ça me saoule, j’ai juste envie qu’on me laisse tranquille. Mon père et 
ma sœur me taquinent dès qu’un garçon m’adresse la parole. Ok, c’est bon, j’ai 
compris  : je suis une fille et les filles ça aime les garçons. Bordel. À cause de 
ça, je mens, je cache du mieux que je peux mes véritables attirances. Je suis 
déjà bisexuelle et je suis amoureuse de mon amie S., de toute façon. Des 
garçons commencent effectivement à me tourner autour, mais je n’ai pas 
l’impression de leur devoir quoi que ce soit. En fait, ce sont quelques garçons 
qui me font sortir de l’état de paria, être autre chose que «  l’intello » ou «  la 
naine » – je devrais ajouter « l’autiste » en fait –, qui sont sympa avec moi, qui 
me font de la place. Pendant ce temps, les filles, même celles de mon groupe 
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d’amies, m’apparaissent comme cruelles. Je suis une proie facile, je crois. 
Même si les garçons sont gentils avec moi par séduction, au moins, ils sont 
gentils avec moi. Je ne « sors » avec personne de toute façon.

Je joue aux jeux vidéos, à WoW. Sur Teamspeak, j’entends parfois : « T’es sûre 
que t’es une fille, Issën ? ». J’ai la voix grave et leur confusion me plaît. Je ne suis 
« pas comme les autres filles ».

Je commence à « sortir » avec des gars rencontrés sur WoW, auxquels je parle 
pendant des heures sur MSN. Je suis amoureuse et attirée par eux, mais je 
trouve le sexe hétérosexuel intrinsèquement inégalitaire et je rejette la 
possibilité du coït hétérosexuel. Je dis à ma meilleure amie – l’été avant 
d’entrée au lycée, je crois – «  Avoir un vagin est une tragédie  ». Je me sens 
vulnérable, pénétrable. Je le refuse. Je me rêve en trouple, avec un gars pour 
l’amour et une meuf pour le sexe aussi. Je suis folle d’amour et de désir pour 
mon amie S., mais c’est dans des relations avec des mecs cis que j’explorerai 
le désir mutuel, la sensualité et la sexualité (d’abord à distance).

Lycée
À treize ans et demi, je n’ai toujours pas mes règles. Je ne veux pas les avoir 
parce qu’on m’a dit que je cesserais de grandir. Ma généraliste menace de me 
mettre sous hormones pour les déclencher. Elles arrivent peu après mes 
quatorze ans. En un été, je passe d’une quasi-absence de seins à un bonnet D.

Je découvre le pouvoir que je peux 
avoir sur les hommes. Jusque-là, je 
portais des vêtements confortables, à 
présent, je porte des fringues sexy et 
je me sens toute-puissante. Je ne me maquille toujours pas les yeux, car je 
déteste ces traits qui modifient la forme de mon visage. Je ressens un rejet 
viscéral et violent pour mes yeux maquillés. Le rouge à lèvres a cependant ma 
faveur, du même rouge dont je peins mes ongles plusieurs fois par jour pour 
contenir la compulsion de les ronger. J’ai l’impression d’être ma propre 
marionnette, ma propre expérience sociale : c’est vertigineux. J’ai l’impression 
qu’aucun garçon ne peut me résister et je séduis sans vergogne – mais je ne 
leur dois toujours rien. Je deviens fem par volonté de puissance. J’entends tirer 
avantage de la place qu’on me donne.

je deviens fem par 
volonté de puissance.
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Je suis en première, je traîne majoritairement avec un groupe de gars, de 
première et terminale. Je m’y sens bien, plus à ma place que dans le groupe 
de filles dont je me distancie de plus en plus. Le dernier jour, les mecs 
semblent me faire la gueule ; ils ne me parlent pas. Je me questionne auprès 
d’une amie, «  Ils ont quoi les mecs aujourd’hui  ?  ». Sa réponse  : «  Ils sont 
dégoûtés parce que personne n’a réussi à te pécho cette année. »

Je ne sais pas si c’est vrai, mais sa phrase m’a frappé·e en plein cœur. Ce que 
j’imaginais des amitiés que j’avais développées dans l’année était une 
supercherie, je n’avais jamais été un·e ami·e mais la meuf du groupe que les 
mecs veulent pécho. La bouderie des gars, ou la remarque non dénuée de 
cruauté de ma pote, sont un rappel  : l’ordre hétérosexuel organise la 
séparation des sexes, et ta place, Axelle, c’est celle d’une meuf.

Sur les gobelets, en soirée, j’ai commencé à noter un signe combinant  et . Je 
ne sais même pas quand ni pourquoi, mais c’est devenu ma signature.

Fac – J’ai passé mes années lycée à draguer mes amies hétéro, à incarner du 
mieux que je pouvais le fantasme d’un séducteur attentionné, un prince 
charmant dont on accepte volontiers la cour parce que je suis une meuf et ça 
ne mènera nulle part. Combien de fois, en soirée, mes potes ont-elles fini 
avec des gars après s’être gorgées de valorisation inoffensive auprès de moi 
(franchement, ces expériences ont été si récurrentes qu’elles ont joué, avec le 
harcèlement évidemment, dans le fait que j’ai encore beaucoup de mal à faire 
confiance à des meufs cis). Souvent, l’une d’elles – la même que 
précédemment, qui est entrée en fac en même temps que moi – me dit  : 
« Axelle, si tu étais un mec, je t’épouserais. »

Un nouveau rappel  : qu’importent mon caractère ou mes actes, je suis une 
meuf, et c’est cette place de meuf qui détermine avant tout où je me situe 
socialement.

Je ne sais pas exactement quand est-ce que j’ai considéré transitionner, ou si 
c’était une pensée au long cours, mais je me souviens distinctement avoir 
pensé, l’année de mes dix-sept ans, dans une rue quelque part autour du 
Capitole  : «  Je ne changerai pas de sexe, car je ne veux pas être un mec 
d’1,55m. »
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Un mec, ça ne fait pas un mètre cinquante-cinq. Quand bien même j’ai 
rencontré, la même année ou la suivante, un homme cis plus petit que moi, le 
couperet était tombé : mieux valait être une meuf qu’un gars si petit.

À ce moment-là, je ne connais personnellement aucune personne trans. Une 
femme trans est venue au lycée, une fois – pas pour parler aux élèves, je ne 
sais même plus dans quel cadre. Je me souviens juste de la voir, grande et 
digne, traverser le self. Une image complètement anodine qui est restée dans 
mon cerveau pourtant avare de souvenirs.

La nuit, je fais plusieurs fois un cauchemar qui me réveille avec des hauts-le-
cœur et des spasmes violents : j’allaite. La sensation onirique de l’allaitement – 
généralement, l’être que j’allaite tient plus du démon que de l’enfant, voire du 
chat lorsque mon cerveau tente de fabriquer une image dont je puisse 
prendre soin – me provoque un rejet si fort que mon cerveau ne le supporte 
pas et me réveille violemment. Je supporte mal qu’on touche mes seins, et 
l’idée de l’allaitement me donne envie de vomir.

Quand je me regarde nu·e dans le miroir, j’ai l’impression que ma tête ne va 
pas avec mon corps. Je persiste à percevoir mon visage comme masculin, 
même si je sais qu’il ne l’est pas. J’aime mes bras et mon ventre musclés, mais 
mes seins m’apparaissent comme des appendices disgracieux collés à la va-
vite. Habillé·e, je les mets en valeur, parce que ça se fait et qu’au moins, ils 
trouvent une fonction. Peu à peu, toutefois, je me débarrasse de l’inconfort 
des soutien-gorges et développe un style qui va me durer longtemps, et avec 
lequel je renoue aujourd’hui  : collant noir, body noir, jupe courte ample 
violette ou bleu marine. Pas de dentelle, pas de strass, pas de paillettes, pas 
de motifs, des vêtements très moulants mais qui me laissent toute liberté de 
mouvement. C’est encore ma zone de confort, aujourd’hui, et il m’arrive 
souvent de me mettre en retard parce que je supporte toujours mal les 
pantalons, les épaisseurs, les vêtements qui pèsent inégalement. Mon look 
« fem sportif » est un look autiste.

Je développe des amitiés tendres et fortes avec plusieurs personnes. Je 
rencontre mon meilleur ami, qui est alors aussi mon amant. Je commence le 
GN. Je découvre un monde où les gens sont présumés bi. Mes relations sont 
plus honnêtes, la séduction basée sur l’échange plus que la manipulation. Il y 
a du sexisme, bien sûr, mais je ne me sens pas concerné·e. Je fais l’expérience 
de violences sexuelles de la part d’un partenaire régulier, puis d’un coup d’un 
soir, mais j’ai encore l’impression que ça ne m’atteint pas. Je pense que I will 



know better next time.

Je ne me reconnais pas dans les vécus féminins et je ne me dis pas féministe, 
même si je suis évidemment en faveur de l’égalité sociale. J’ai la sensation, à 
travers les récits des femmes autour de moi et mes lectures, d’être passé·e 
complètement au travers de la socialisation féminine. Je ne me dis pas 
féministe parce que je ne me reconnais pas comme femme, et ça me fait 
bizarre. En fin de licence de philo, je découvre le mot queer  ; c’est une 
épiphanie. À partir de cet instant, je peux être féministe, car je peux être 
queerféministe  ; je n’ai pas à me sentir impliquée dans les combats du 
féminisme, dans les expériences rapportées par mes amies dans leurs 
rapports aux hommes ou à la rue, pour être féministe et lutter.

Janvier 2017, je tombe enceinte et j’avorte. C’est une libération. Je me défais 
de tout un bagage de conceptions erronées que je me traînais jusqu’ici, de la 
peur que j’avais d’être enceinte, de la peur de la culpabilité, de la peur de ne 
pas réussir à faire le choix d’interrompre une grossesse. Je réalise à quel point 
c’est du flan, tout ça, à quel point ces injonctions genrées sont une fiction à 
laquelle je n’avais pas conscience de croire. Ma mère, à qui j’en parle 
calmement un ou deux jours avant l’avortement, m’envoie un très long 
message pour me dire de ne pas me sentir sous pression d’avorter, et que si je 
change d’avis, elle sera en soutien. C’est bien intentionné, mais c’est le seul 
truc, dans ce processus de découverte puis d’interruption d’une grossesse, qui 
me fait pleurer  : je me sens profondément incompris·e. C’est comme si je 
venais de révéler un pan entier de la supercherie de la féminité, et ma mère 
me disait « si tu veux, on peut faire semblant quand même ».

-

Pendant toute cette période, je ne pense pas à transitionner, alors même que 
je commence à avoir des ami·e·s trans (dont beaucoup que je connaissais pré-
transition et que j’accompagne de façon plus ou moins proche). Je me sens 
respecté·e, en contrôle et je suis entouré·e d’ami·e·s et d’amant·e·s qui ne me 
donnent pas l’impression d’être constamment réassigné·e.

Un jour, un ami me dit « toi Axelle, t’es non-binaire, non ? » et ça me met en 
colère. Je n’ai pas envie qu’on me demande quel est mon genre et je perçois 
cette question comme une ingérence. Plus tard, il explique que c’est – 
évidemment – parce que je mets ce signe masculin/féminin sur mes 
gobelets. Limpide. Je ne sais pas comment j’ai fait pour passer à côté. Je ne 
sais pas comment j’ai fait pour ne pas « comprendre » ce que j’écrivais moi-
même.



Je me souviens de mon directeur de recherche en anthropologie qui me dit, je 
ne sais plus dans quel contexte, « vous savez jouer avec les codes du genre ». 
Ça avait un sens dans l’enchaînement des idées, mais je ne me souviens plus 
duquel – estomaqué·e, je réalise que ma non-conformité de genre est 
quelque chose qui se voit, même en dehors des cercles proches et du GN.

Sur un groupe Facebook de GNistes meufs et queer, je me présente en 
écrivant «  je continue d’utiliser des pronoms féminins, parce que je trouve 
dommage que toutes les personnes qui ne s’identifient pas avec la féminité la 
désertent. ». C’est ma première tentative de coming-out non-binaire. On me 
dit que c’est transphobe d’écrire ça. Je supprime mon message et on 
m’explique que je n’aurais pas dû supprimer, mais reconnaître mon erreur et 
en maintenir la preuve. La tension monte. Je quitte rapidement le groupe, non 
sans avoir posté d’abord que je ne m’y sentais pas bien. Les commentaires, 
après mon départ, se déchaînent. On m’accuse de transphobie et ça me met 
en colère, parce que j’ai autour de moi plusieurs personnes trans que j’ai 
soutenues dès les premiers instants, et qui m’ont d’ailleurs fait confiance pour 
être dans les premières personnes auprès de qui elles ont fait leur coming-
out. M’accuser de transphobie pour une phrase maladroite (dont j’ai été 
capable de voir comment elle l’était une fois que des personnes plus 
bienveillantes que les autres me l’ont expliqué, mais c’était trop tard par 
rapport au groupe et à mon ressenti de rejet) me paraissait nier 
complètement la réalité de mes engagements au quotidien.

Une première expérience d’espace en non-mixité intentionnelle qui me 
convainc de ne plus y remettre les pieds. Pendant longtemps, même une 
non-mixité de fait m’a mis·e mal à l’aise. Je retourne dans mon placard de 
« meuf qui ne se reconnaît pas dans les expériences des autres meufs ».

Au Knutepunkt 2018, en Suède, je fais usage pour la première fois des 
nametags sur lesquels on raye les pronoms qu’on n’utilise pas. Je crois que je 
raye he/him, parce que ne rien rayer me donner l’impression de ne pas avoir 
suivi la consigne. Lorsque j’emménage en Finlande plus tard dans l’année, on 
me demande parfois mes pronoms. Je me sens flatté·e et validé·e. Je 
découvre le pronom finnois unique hän et rêve d’apprendre la langue et 
d’immigrer pour de bon.

L’envie de transitionner, ou du moins de bouger, revient. Dans ma sexualité, 
ça se sent ; je « vole » le pénis de mes partenaires. Je commence à sortir avec 
une personne qui se découvre non-binaire, puis transféminine  ; dans notre 
sexualité, nous échangeons parfois nos génitaux – et l’intensité émotionnelle 



de ceci est bien supérieure à ce que je ressentais déjà en « empruntant » le 
sexe de partenaires cis consentants, mais qui ne désiraient pas pour autant 
emprunter mon propre sexe.

Post-fac – Je ne sais pas tout à fait comment ça fait son chemin, après des 
années à vivre en mauvaise intelligence avec eux, mais je décide de retirer 
mes seins. Je trouve une médecin traitante à Toulouse : je la choisis parce que 
c’est une femme, jeune. Mieux qu’un vieux mec pour parler de ça, me dis-je. Je 
lui dis, balbutiant  : «  J’aimerais me faire une ablation ou une réduction 
mammaire  ». Elle me jette un regard en biais  : «  Une réduction ou une 
ablation ? » « Une ablation… idéalement. » « D’accord. Est-ce que vous vous 
considérez comme un homme  ?  » «  Non… Mais je ne me considère pas 
comme une femme non plus. »

Elle me dirige – sans malice – vers le parcours officiel. Après quatre ou cinq 
mois, je rencontre une endocrinologue de la Sofect. Dans la salle d’attente, 
plusieurs personnes, dont deux que j’identifie comme un homme et une 
femme trans. L’endoc sort de son bureau, elle appelle un prénom masculin. 
La femme se lève. Je grince des dents.

Quand vient mon tour, je lui explique que je souhaite une mastectomie mais 
que je ne prévois pas de prendre un traitement masculinisant. Elle me rit 
littéralement au nez. « Vous ne savez pas ce que vous voulez. » « Si, je veux 
ne plus avoir de seins. » « Aucun chirurgien n’acceptera de vous opérer sans 
prise d’hormones ». Un grossier mensonge, mais je ne le sais pas encore. Je 
sors de là furieux·se contre ce que je vois comme une contrainte aux soins. 
J’enregistre ce coup de gueule1. Pour la Sofect, les trans, c’est ok seulement si 
on accepte de rentrer dans les cases.

Elle m’envoie vers le psychiatre du service. Je perds encore six mois, pour 
m’entendre dire d’un ton paternaliste que je ne souffre pas de dysphorie. 
« Vous savez, il y a des personnes qui sont prêtes à renoncer à toute sexualité 
pour être du genre qu’elles ont choisi ». Si c’est ça leurs critères, tu m’étonnes 
qu’on ne soit pas plus nombreux·ses à passer par le parcours officiel. En 
sortant, je demande à ma partenaire de me rejoindre chez moi et je pleure 
pas mal. Ce rendez-vous m’a toutefois conforté·e, paradoxalement : si j’ai pu 
tenir tête à ce psychiatre, défendant mon souhait sans faiblir face à lui, c’est 
que je la veux vraiment, cette opération.

En vérité, grâce à une mise en contact par une connaissance avec un mec 
trans qui s’est fait opérer peu de temps auparavant, je rencontre un chirurgien 
qui m’opère (sans prise en charge). À quelques kilomètres de l’hôpital Larrey 



où j’avais rencontré l’endocrinologue, preuve s’il était besoin de son mensonge 
ou, a minima, de son ignorance négligente.

Une fois mes seins retirés, je pensais que je serais suffisamment ambigu·e 
pour me donner toute liberté de l’expression de genre. De même, je pensais 
que je me rendrais définitivement indésirable pour les hommes 
hétérosexuels – vu qu’ils forment une majorité de mes partenaires jusque-là, 
cet aspect n’est pas accessoire et ma décision de me faire opérer porte ce 
deuil. Un de mes partenaires à ce moment-là est bi, et ça me rassure car je 
sais que lui, au moins, me trouvera toujours désirable. En vérité, je découvre 
que le genre est codé bien plus profondément que ses seuls attributs les plus 
visibles  : on m’appelle encore «  madame  » sans faute (y compris masc, de 
loin, et avec un masque), je me fais encore draguer par des hétéros. À la 
campagne, c’est différent : avant même ma mastectomie, la maire du village 
de mes parents, qui me connaît depuis enfant, s’interrompt dans son tour de 
salutations durant les vœux de la mairie en disant «  Mais c’est qui ce jeune 
homme ? ». Le passing, c’est plus facile dans les endroits où les attentes de 
genre sont binaires.

De même, je constate rapidement, même en ville, que les jeunes enfants et 
les très vieilles personnes me voient comme un homme, tandis que les 
personnes d’âge intermédiaire, plus accoutumées à des déviances de genre, 
m’identifient comme une femme – l’œil plus aiguisé aux signes subtils du 
sexe, au risque de commettre des absurdités. Je me souviens de mon 
incrédulité fulminante lorsque, allant à Claire’s – magasin girly s’il en est – avec 
une partenaire transfem habillée, coiffée et maquillée d’une façon très 
féminine, la vendeuse lui sort un « bonne journée Monsieur  ! ». Aujourd’hui 
sous THS masculinisant, je constate à quel point l’assignation au côté 
masculin est écrasant : même lorsque je m’habille fem, et malgré mon mètre 
cinquante-cinq qui cause encore des «  Madame  » dans les files d’attente – 
généralement corrigés en «  Monsieur  » lorsque je m’approche –, on me 
perçoit prioritairement comme un homme. Si on perçoit l’essence du mâle 
dans l’angle d’une mâchoire ou l’ombre d’une barbe qui repousse, qu’importe 
que les signes explicites pointent vers le féminin, qu’importent même les 
seins, l’identification est masculine. Si le féminin est construit, le masculin est 
présumé inné et inaliénable. Si pour Simone de Beauvoir, «  on ne naît pas 
femme  : on le devient  », on naît homme et on le reste. Comme l’écrit le 
sociologue trans Emmanuel Beaubatie : « Le sexe masculin ne se quitte ni ne 



s’acquiert  »2. S’il nous est encore permis, à nous transmasc, de le devenir, 
c’est parce que la puberté masculine s’ajoute à nos traits au point de les 
gommer, et parce que le grand public ne sait pas que nous existons. Lorsqu’ils 
sauront scruter nos pointures et nos statures autant qu’ils le font des 
transfem, lorsqu’ils croiront pouvoir discerner le féminin dans la forme de nos 
yeux ou de nos bouches, peut-être aurons-nous également droit à la visibilité 
mortifère qui place une cible sur le front de nos sœurs et adelphes transfem – 
ainsi que des pédés, dont nous grossissons les rangs.

L’année qui suit ma mastec, je me sépare de mon partenaire de cinq ans. Un 
des déclencheurs précoces est, quelques mois auparavant, le fait qu’il ait 
commencé à sortir avec une femme cis féminine, dont je sais qu’elle est en 
tous points «  son type  » alors que moi, j’ai enlevé mes cheveux, j’ai enlevé 
mes seins, j’ai changé jusqu’au prénom sous lequel il m’a rencontré·e ; je sens 
une distance s’installer entre nous. Il s’éloigne et me reproche de plus en plus 
ma radicalité politique. La rupture est un cataclysme  : je perds une partie 
importante de mes cercles sociaux, mes projections pour le futur et même 
une certaine sécurité économique. C’est un coût indirect de ma transition.

Quelques mois plus tard, je rencontre un mec trans dont je tombe 
amoureux·se. C’est une révélation : le désir intense que je ressens pour lui me 
donne l’envie, l’impulsion, la possibilité de commencer les hormones. Je 
réalise que si je ne prenais pas d’hormones, ça n’était pas seulement pour moi 
– même si, à dire vrai, j’ai regretté à plusieurs moments d’avoir commencé un 
THS, à la différence de la mastec que je n’ai jamais regrettée ; j’ai cependant 
fait la paix avec la testo et poursuivi jusqu’ici –, mais parce que je m’imaginais 
que je ne serais plus désirable. Là encore, ce qui me bloquait, c’était une 
certaine perception de l’ordre genré et son fonctionnement. «  Best of both 
worlds  », me disait une amoureuse transfem  ; mais en mon for intérieur je 
croyais encore que je ne pourrais jamais plus être désirable si je quittais tout à 
fait le monde dans lequel on m’a voulu·e grandir.

–

Il y a bien des trous dans ce récit, pourtant trop complet par bien des aspects. 
Je l’ai fait pour dessiner en pointillés ce qui, au final, m’a « rendu·e » trans – ce 
qui m’a poussé·e dans une trajectoire de transition sociale et médicale.

Ce qui m’a rendu·e trans, ça n’est pas un ressenti. C’est d’abord l’expérience 
répétée d’un rappel à l’ordre. Ces expériences multiples et kaléidoscopiques 
de contrôle et de maintien des normes du genre ont fini par me pousser à 
faire le choix de la bifurcation. La pression est montée sous le couvercle 



jusqu’à ce que je m’engage vers une masculinisation pour la faire redescendre.

Ce qui m’a rendu·e trans, aussi, ce sont effectivement les autres trans. Ce sont 
iels qui m’ont montré que je pourrais être bel, être désirable, que transitionner 
ne serait pas la fin de ma vie sociale et affective. Iels ne m’ont pas 
«  contaminé·e  » mais m’ont offert la possibilité de sortir d’un placard dans 
lequel j’aurais pu mourir – de vieillesse ou de solitude. Je les remercie de toute 
mon âme et espère incarner pour d’autres, connu·e·s ou inconnu·e·s, ce 
spectre de possibilités.

Je ne sais pas si je serais trans dans un monde qui n’aurait pas codé si fort les 
parties de mon corps qui me suscitaient du dégoût comme étant 
«  féminines ». Peut-être que, si j’avais été libre des significations données à 
mon propre corps, je n’aurais pas souhaité y apporter des modifications. 
Aujourd’hui, les trans sont en première ligne de cette ressignification 
nécessaire des marqueurs de genre, qui est avant tout une dessignification. 
Les transphobes sont dégoûté·e·s que nous donnions d’autres mots, d’autres 
usages à des anatomies confisquées par une binarité culturelle stricte, mais 
(ou car  ?) c’est seulement ainsi que nous pouvons rendre le patriarcat 
obsolète. Les gouines, les pédés et les bi ne s’y trompent pas non plus et y 
travaillent avec nous depuis des temps (littéralement) immémoriaux. Que des 
personnes se prétendant féministes, et devant donc avoir à cœur la lutte 
contre le patriarcat, s’évertuent à présenter les transitions comme une 
validation de l’ordre du genre au lieu de sa remise en question est risible.

Par ailleurs, ce que j’ai appelé «  ordre  » ou «  normes  » de genre et qui 
désigne, de façon moins nébuleuse, le patriarcat blanc hétérosexuel, opprime 
un bon paquet de personnes (si ce n’est toutes) et nous n’en sommes ni les 
seul·es victimes, ni les seul·es dissident·es.

Ainsi, je voudrais suggérer que :

Sont cis, les personnes qui ont fait l’expérience répétée de la validation de 
leur performance genrée et qui s’épanouissent dans celle-ci.

Ne sont pas cis, les personnes pour qui la validation et le rappel à l’ordre de 
genre peuvent s’équilibrer  ; ou dans lesquelles le déséquilibre demeure 
supportable ; celles qui trouvent à habiter des performances alternatives dans 
le genre qui leur est assigné  ; qui incarnent et jouent avec les codes pour 
obtenir des droits ou privilèges dont elles sont privées  ; qui démissionnent 
silencieusement du genre en en faisant le minimum ; qui refusent la binarité 
dans leur sexualité ou leurs attirances ; qui sont exclues de l’ordre du genre ; 



qui luttent pour leur vie, pour ne pas êtrOui ye broyées, sans faire (encore) le 
choix de bifurquer.

Sont trans, les personnes qui changent de trottoir. Qui envoient chier le genre 
qui leur est assigné pour habiter des genres différents, ou pas de genre du 
tout. Qui changent de prénom, de pronom, de coiffure, de fringues ou de 
sexe  ; qui guettent le moment en attendant leur heure  ; qui se piquent, se 
tartinent, gobent des pilules à l’hosto ou en squat  ; qui s’appliquent à 
performer un genre ou préfèrent le perforer ; qui hésitent, qui persistent, qui 
changent d’avis, arrêtent, reprennent ; qui mentent aux juges et aux médecins 
pour le droit de bifurquer.

Ainsi, les gouines ne sont pas des femmes, ni les pédés ne sont des 
hommes  ; les bi envoient chier la pertinence de la binarité, les inter son 
existence  ; les grosses ne sont pas des femmes, les gros ne sont pas des 
hommes ; les putes, les handi, les autistes, les fols, les colonisé·es ; la liste est 
longue de ciels qui, en vérité, ne sont pas cis – et bien courte la liste des 
membres du cistème.

Alors oui, nous trans avons la particularité d’occuper une position 
distinctement subalterne dans l’ordre du genre, a fortiori les meufs trans, plus 
visibles et dont la bifurcation est davantage sanctionnée. Mais comme dans 
toute lutte minoritaire, ce qui nous bénéficie bénéficie en vérité au plus grand 
nombre, tandis que la liste de ciels qui ont véritablement intérêt à maintenir 
l’ordre rigide et binaire du genre est courte.

Vous qui n’êtes pas trans, vous pourriez être allié·es ; mais êtes-vous vraiment 
cis, pour vous contenter de si peu, ou les luttes trans sont-elles une condition 
de votre libération ?










